Espacio y tiempo

¡Se puede regenerar la médula!

2011-10-07T15:09:00.000+02:00

El día 6 de octubre de 2011 asistí a la conferencia a cargo de la doctora Almudena Ramón-Cueto, en el salón de actos de Ruralcaja en Valencia. Esta prestigiosa investigadora, responsable de la Unidad de Regeneración Neural del Instituto de Biomedicina de Valencia, habló sobre el desarrollo de una técnica que permitiría la regeneración de una médula espinal dañada, incluso si la lesión es total. Culminando sus 20 años de investigación, ha probado que esto sucede así en ratas de laboratorio y primates. Ahora el paso siguiente es probarlo en humanos.

Desgraciadamente, ni el Ministerio de Sanidad, ni la Conselleria de Salut, ni ninguna institución oficial han demostrado el menor interés en esta investigación. Sí lo ha hecho el gobierno de los Estados Unidos, que ha aportado parte de la financiación, así como varios científicos de prestigio extranjeros, que han redactado y firmado una carta en la que piden a las autoridades españolas que se apoye esta investigación. Pero la fuente principal de dinero proviene de los propios afectados por lesiones de médula espinal, parapléjicos y tetrapléjicos, que crearon la Fundación para la Investigación en Regeneración del Sistema Nervioso (IRSN).

La ventaja principal es que la terapia que propone la doctora Ramón-Cueto es autóloga. Eso significa que el paciente es su propio donante, con lo que no puede haber rechazo ni necesitaría ningún tipo de medicación. Lo que se ha descubierto y probado con esta investigación es que, transplantando las células de la glía olfatoria en la médula lesionada, éstas son capaces de regenerar el tejido dañado y reconectar las conexiones nerviosas. Esto permitiría recuperar la sensibilidad perdida y posibilitaría el movimiento controlado si se combinara con la rehabilitación adecuada.

Este hallazgo maravilloso podría cambiar en positivo la vida de cientos de miles de afectados (cerca de 4 millones en el mundo) y sus familias; merecería un premio Nobel de Medicina; debería figurar como noticia de cabecera en los medios de comunicación... De momento, la investigación de la doctora Ramón-Cueto no sólo no ha obtenido ningún apoyo farmaceútico, político y mediático, sino que ha debido enfrentarse a la presión del Instituto de Biomedicina de Valencia, que ha intentado cortar sus progresos desde que consiguió probar la viabilidad de la terapia en un mono. Afortunadamente, tanto la doctora como la Fundación IRSN, no se han acobardado frente a la falta de fondos y las indecentes manipulaciones de algunos desalmados, y han decidido mostrar sus resultados al mundo.

Este descubrimiento no interesa a las farmaceúticas, ni a las empresas que se lucran con la enfermedad ajena, ni a los políticos que no quieren perder el apoyo económico de los lobbies de poder. Y no les interesa porque no hay negocio. No hay nuevos medicamentos ni nada que patentar. Eso de que los enfermos se curen sin que ellos ganen nada les pone muy nerviosos, pues a ellos no les interesa curar las enfermedades sino que sean crónicas. Sus compuestos químicos patentados no actúan sobre el origen del mal, sino sobre sus síntomas. Esta es la realidad a la que está sometido el sistema sanitario en España y en todo el mundo. La pura y despiadada lógica del capitalismo liberal. Tanto tienes, tanto vales. Tanto me vas a hacer ganar, tanto me interesas. O reaccionamos, o acabarán cobrándonos tasas por el aire que respiramos. Y no estoy exagerando.

Para más información contacta con la web http://www.firsn.com/

Aquí os dejo los clips, que yo mismo he grabado, con la conferencia completa.

A la sombra del eclipse

2011-05-21T23:58:00.004+02:00

No sé si recordareis que nada más comenzar este año 2011, el 4 de enero, se produjo un eclipse de sol. Según todos los astrólogos, los eclipses representan un punto de inflexión en los acontecimientos de los lugares que quedan bajo su sombra. En esto puede creerse más o menos, pero este eclipse nos ofrece algunas sincronicidades dignas de mención. Para que comprobéis que esto no me lo saco de la manga, os dejo este enlace con esta web de astronomía.

http://www.astronomo.org/foro/index.php?topic=2788.0

Bien, como se puede ver en la animación, y se puede cotejar con los datos, el eclipse comenzó al amanecer en los países del Magreb y España. Su sombra se fue moviendo por los países del norte de África y Europa primero, para después cubrir el Oriente Medio y Rusia, y extinguirse entre los confines de Siberia y Mongolia.

Recuerdo haber permanecido atento ese día para ver si captaba alguna anomalía en mi vida o en el mundo. Aparentemente no sucedió nada que no siguiera la rutina a la que estoy acostumbrado, y tampoco se produjo ningún desastre especial en el planeta. Pero hay acontecimientos discretos, modestos, minúsculos para los intereses de los medios de comunicación de masas, que pueden transformarse en una bola de nieve que va creciendo sin remedio.

Ese día, 4 de enero de 2011, cuando el sol se puso (exactamente a las 19:15 horas) murió Mohamed Bouazizi. Si el nombre no os dice nada, y tampoco tenéis claro por qué la muerte de un vendedor de frutas de un pueblito de Túnez merecía la atención del mundo, leed este artículo.

http://es.wikipedia.org/wiki/Mohamed_Bouazizi

Pues sí, Mohamed fue ese joven de 26 años que, presa de la más absoluta desesperación se quemó a lo bonzo el 17 de diciembre de 2010. La policía le había arrebatado el único medio de subsistencia de él y su familia. Esa acción suicida provocó una ola de indignación entre la población tunecina, agotada de soportar la dictadura encubierta de Ben Ali y la familia de su mujer. Tras su muerte, los jóvenes tunecinos acordaron reunirse cada día a las 19:15, la hora en que murió el mártir, para exigir la salida del gobierno del presidente y todos sus ministros.

Lo que sucedió a partir de ahí ya es historia. Ben Ali fue derrocado por la acción pacífica y coordinada del pueblo tunecino. El ejemplo se contagió a Egipto, que consiguió emocionar al mundo entero desde la plaza Tahrir al deshacerse de otro sátrapa aferrado al poder: Hosni Mubarak. El movimiento de liberación, la Primavera Árabe, se extendió como la pólvora encendida por Libia, Argelia, Marruecos, Yemen, Bahrein, Arabia Saudí, Siria...

Recuerdo que seguía los acontecimientos en Túnez y El Cairo con una mezcla de emoción, admiración y envidia. Pensaba que el pueblo árabe, que había sido demonizado por los autoaclamados guardianes de la libertad, nos estaba dando una lección de democracia y dignidad a todos. Se trataba de un movimiento claramente ciudadano, pacífico y sin ninguna motivación religiosa. Esto destrozó los esquemas de todos aquellos que se escudaban en que los musulmanes nunca podrían alcanzar una sociedad democrática, para consentir, apoyar y financiar regímenes abusivos que mantenían a raya el peligro del integrismo islámico, a costa de aplastar todas las libertades de la población.

Justo en esos primeros días de la insurrección tunecina recibí uno de esos mails que aseguran que tus deseos se cumplirán si no rompes la cadena y lo reenvías a 10 contactos... Normalmente elimino directamente este tipo de correos. Pero esa vez me dio por leerlo. El texto exhortaba a concentrarse en algo que desearas profundamente, a pensar en ello positivamente y dejar que esa energía surgiera hacia el universo. Entonces me paré a pensar. ¿Qué es lo que deseo más profundamente? ¿Éxito profesional? ¿Dinero? ¿Fama? ¿Sexo? No, nada de todo eso. Sí era coherente con lo más íntimo de mi ser, no había nada que deseara más que la conciencia de todos los hombres despertase y reaccionara para acabar con la esclavitud consentida que nos ha traído esta sociedad del libre mercado. Permití que este enunciado me inundara e imaginé como podría ser el mundo si se cumpliera. Os aseguro que me sentí embargado por una sensación maravillosa que me subió por la columna y me cosquilleó agradablemente la nuca. Un pensamiento fugaz se coló como un rayo de esperanza en mi mente: ¿Y si todos los que han recibido este correo desearan lo mismo? ¿Y si la mayor parte de la población de este planeta tuviera el mismo anhelo? ¿Qué fuerza sería capaz de retenerlo?

Lo que está sucediendo en las plazas de tantas ciudades en España; lo que ahora comienza a suceder en otras capitales europeas y americanas; responde a ese deseo íntimo de confianza en la humanidad. Estas concentraciones, las asambleas, lo que se dice, lo que se escribe, el ambiente de paz y alegría que se respira... Todo esto me llena de orgullo, me emociona hasta la lágrima y me despierta las ganas de actuar. Este movimiento que intentamos encerrar en los limitados significados de un nombre (15M, Toma La Plaza, Democracia Real Ya!) es sencillamente un despertar. Tras una larga y fría noche, el amanecer de la esperanza va rescatando a nuestra conciencia de la confusión y el miedo de las sombras. Salgamos todos a las plazas a recibir unidos el calor de nuestros propios deseos.

Ya amaneció.

CHEMTRAILS: LA TELARAÑA DEL LOBO

2011-05-12T19:50:00.000+02:00

"What in the World Are They Spraying?" Subt Español Spanish from avefenix1954 on Vimeo.

No sé si habéis oído hablar de los "chemtrails", esos rastros químicos que dejan algunos aviones y que tardan horas en descomponerse, dejando una neblina de porquería que se une a la contaminación de las ciudades. Yo me preguntaba por qué los medios de comunicación no decían nada al respecto. Pero siempre encuentran la manera de desviar la atención de lo que realmente nos afecta en nuestras vidas: que no es quién gana la Liga, ni la eliminación de Bin Laden, ni las cotizaciones de la bolsa, ni los romances y rupturas de unos personajes con la etiqueta de famosos. Lo que realmente importa, o debería importar al ser humano, es todo aquello que concierne a su salud, sus derechos, su libertad y su dignidad.

Así que debería preocuparnos más que nada que nuestros representantes legales amparen medidas que atenten directamente contra todos ellos, y que lo hagan para que se beneficien empresas privadas cada vez más poderosas. También se atenta contra el interés humano fuera de nuestras fronteras y eso no debería resultarnos ajeno y lejano. El enemigo no es un libio pro Gadafi, ni un talibán, ni un soldado norcoreano. El enemigo es la codicia que permite justificar todo tipo de barbaridades y la ignorancia de la inmensa mayoría de la población, que vive zarandeada por los intereses de una élite de parásitos maquiavélicos, y desconfía del vecino en vez de sospechar del manipulador. Es como si, en un rebaño de ovejas guiadas por un lobo, todas las ovejas no se fiaran de sus compañeras e ignoraran a su pérfido pastor. Pensad en ello. ¿Quiénes son los lobos que nos guían a una carnicería garantizada? ¿Vamos a seguir siendo ovejas temerosas y obedientes?

Este documental norteamericano entra de lleno en un tema que no es ningún bulo, ni una tontería, ni otra absurda teoría de la conspiración. Nos están fumigando con productos nocivos para la salud. Para ello han debido contar con el beneplácito de las autoridades españolas responsables de nuestro espacio aéreo. Pero esto está sucediendo por todo el planeta, como vais a comprobar. Los responsables se escudan en la lucha contra el cambio climático. Pero si fuera así, ¿a qué viene tanto secretismo? ¿Acaso no lo proclamarían los políticos a los cuatro vientos para colgarse alguna medalla? ¿Si no hay ningún problema por qué es un problema hablar de ello?

Queridas ovejas, podeis empezar a temblar porque vais a ver al lobo.

EL SUEÑO AMERICANO DESNUDO

2011-02-21T20:34:00.001+01:00

George Carlin - El Sueño Americano - Subtitulado español
Cargado por natitashofi. - Ver videos sobre los famosos del video por Internet.

En la época medieval eran los bufones los encargados de señalar las vergüenzas de sus señores. Así, entre las risas de los presentes, se podía decir en alto una verdad que escocía. Los que han heredado este loable cometido son los humoristas, aunque no son tantos los que se atreven a denunciar lo obvio: el emperador está desnudo. Sólo que esto no es una fábula. El emperador es un ente impersonal llamado Capital, y su aristocracia la conforman los propietarios y accionistas de los diversos conglomerados financieros y empresariales que gobiernan esta sociedad en la sombra de sus consejos de administración. Son ellos los que aprueban o rechazan a los políticos que utilizarán para conseguir la legitimidad de sus operaciones, a costa de nuestras propias vidas.

Este cómico norteamericano se atrevió a decir algo tan escandaloso como la verdad. Al poder no le interesa que sus súbditos (ciudadanos) tengan espíritu crítico, y por eso la escuela, y todas las instituciones oficiales de integración social, no tienen como fin principal la educación, sino el adoctrinamiento. Lo que esta sociedad entiende por educación es una perversa difusión de contenidos dogmáticos que no se pueden cuestionar. Y es que nos preparan para ser hormigas obreras, sumisas y consumidoras. De hecho, se premia a los que repiten mejor esos conocimientos, y se arrincona a cualquiera que se atreva a arrojar dudas sobre ellos. Esto comienza cuando somos niños, pero sigue sucediendo en la universidad, el mundo laboral, la política, la justicia...

No estoy descubriendo nada que no sepamos, ¿verdad? Pero si todo esto es verdad, ¿cómo es que nos dejamos manipular sin apenas protestar? Esa es la gran victoria de este sistema basado en la codicia y disfrazado de democracia. Aparentemente, somos libres para acceder a todo tipo de información, incluso a la que ataca los fundamentos de este sistema, y también somos libres para expresar nuestra opinión y para protestar sin temor a ser masacrados. Pero la mayoría de la población no ejerce esa libertad, porque está anestesiada por la dependencia del placer que le proporciona la satisfacción inmediata de sus deseos más banales (sexo, fútbol, comunicación instantánea, comida rápida, esfuerzo mínimo), y por el miedo de perder estas comodidades superficiales. Lo terrible es que aún no tenemos el mismo miedo de perder la dignidad, el sentido común y la cordura.

¿Tendremos que llegar a una situación insostenible para rebelarnos como el pueblo tunecino, egipcio, libio...? Somos unos privilegiados que nos refugiamos en la apatía y en la indolencia para no afrontar nuestro destino. Los ciudadanos que han salido a la calle para echar a sus dictadores nos han demostrado que el poder verdadero lo tiene el pueblo. Desde el mundo occidental no se deja de subrayar que se trata de una revolución del mundo árabe, pero se deja de lado lo más importante: es una revolución ciudadana, pacífica y sin ninguna ideología empujando por detrás. ¿Os suenan de algo los términos libertad, igualdad y fraternidad? Añadámosle un cuarto: DIGNIDAD.

Por cierto, intenté subir este video a YouTube, pero censuraron el audio. Podeis comprobarlo vosotros mismos.

http://www.youtube.com/watch?v=PbNf5dgFQ_A

Afortunadamente encontré otra web menos condescendiente con el emperador...

http://www.dailymotion.com/video/x8i9pt_george-carlin-el-sueno-americano-su_webcam

Que me palpen de armas

2010-12-31T00:12:00.007+01:00

Se acaba este año 2010 tan terrible. Quisiera despedirme de él y darle la bienvenida al 2011, deseando que sea lo más luminoso posible, con algunas palabras que nos conforten y den esperanza. Para ello os ofrezco este poético y lúcido texto que descubrí hace 16 años. El autor es un escritor, poeta y actor argentino: Oscar Martínez, que se hizo acompañar por el músico Lito Vitale. Cada una de estas palabras las siento como mías y no puedo estar más en sintonía con lo que expone: La única vía para salvarse de la locura de este mundo es el amor. Escuchad la voz del propio Oscar recitando su texto, es una experiencia que os conectará con vuestra alma de una forma estremecedora. Abajo os dejo el tema en audio. ¡Besos para todos!

Creo en el amor como en la experiencia más maravillosa de la existencia y como generador de toda clase de alegría; y en el amor correspondido como la felicidad misma. Pero no fui educado para él, ni para la felicidad, ni para el placer. Porque fui advertido malamente contra la entrega y el gozoso abandono que supone.

Cada día entonces, todavía, es una ardua conquista, una transgresión, una desobediencia debida a mi mismo, una porfía. La laboriosa tarea de desaprender lo aprendido, el desacato a aquel mandato primario y fatal, aquel dictamen según el cual se gana o se pierde, se ama o se es amado, se mata o se muere.

La vida, por tanto, no me ha endurecido. Ese sea tal vez mi mayor logro. Que me palpen de armas. Dejo a un lado, si es que alguna vez tuve o me queda, toda arma que sirva para volverse temible, para someter, para acumular, para ser poderoso, para triunfar en un mundo de mano armada en el que la felicidad se compra con tarjeta de crédito.

No quiero que la lucidez me cueste la alegría, ni que la alegría suponga la negación o la ceguera. Pero no me es fácil. Me cuesta vivir a contratiempo, con la sensación de ser testigo de un desatino histórico gigantesco, de un extravío descomunal, tan irracional, absurdo o desolador como la bomba de neutrones.

No entiendo al mundo. Me parece, como dice Serrat, que ha caído en manos de unos locos con carnet. Me siento ajeno a la debacle pero en medio de ella. Mi vida es apenas un instante en el océano del tiempo, y es como si quisiera que ese instante fuera sereno y hondo en medio de una ensordecedora discoteca o de un holocausto definitivo siempre a punto de estallar.

Me desazona la banalización de la vida, el pavoneo de la insensatez, el triunfo de la prepotencia y de la ostentación, la deshumanización salvaje de los poderosos, la aceptación y el elogio del "sálvese quien pueda", la práctica y la prédica del desamor y de la histeria. Me descorazona la idiotez colectiva, la idealización de lo superfluo, el asesinato de la inocencia, el descuido suicida de lo poco que merecería nuestro mayor esmero, el desconocimiento o el olvido de nuestra propia condición.

Me conmovió no hace mucho que el cosmólogo Sagan, en un artículo extenso, escrito como desde un punto perdido en el infinito del espacio, desde el cual el mundo se observa como una bolita cachuza, terminara diciéndonos: "Besen a sus hijos". Escuchemos a estos hombres, sigámoslos, leamos a los poetas; no permitamos que el misterio de la existencia deje de estremecernos cada día, porque es el costo más alto que podemos pagar por nuestra necedad y nuestra omnipotencia.

La vida de un árbol merece nuestra devoción y nuestro más grande regocijo. Al amparo gozoso de su sombra, acariciados por la tibieza de la luz del sol y arrumados por el sonido mágico e irrepetible de su follaje mecido por la mano invisible del viento, estaremos a salvo de la alienación y de la orfandad; siempre y cuando seamos capaces de apreciar esa gloria, mientras nos sea posible, y de reconocer en ella nuestra mayor riqueza.

Que la muerte no nos hiera en vida, que la ferocidad no nos pueda el alma, que nada troque nuestra dicha de estar despiertos, que una caricia nos atraviese como una flecha jubilosa y radiante. Besemos a los que amamos, amémonos.

Mestizaje musical

2010-12-27T20:58:00.007+01:00

Una de las cosas hermosas y positivas que nos ha proporcionado el fenómeno de la globalización ha sido la mezcla de maneras de expresar la música muy distantes geográficamente, pero fuertemente cercanas a la hora de transmitir eso que sólo la melodía y el ritmo son capaces de evocar. Gracias a los avances en la telecomunicación (internet, telefonía móvil, televisión por satélite) y a la relativa facilidad para recorrer grandes distancias con los transportes modernos; el mundo se ha ido haciendo cada vez menos misterioso y más estrecho. Se acabaron los tiempos de los grandes exploradores y aventureros, que recorrían territorios ignotos para contactar con culturas extrañas, que asombraban y horrorizaban con sus costumbres a los pacatos occidentales. Sin embargo, la curiosidad por lo desconocido, y la magia que puede nacer del encuentro entre dos culturas, ha sobrevivido a la Coca-Cola, la CNN, el fútbol y los documentales de antropología/reality.

Sería más correcto decir que el mestizaje de culturas es tan antiguo como la propia cultura humana. Nuestros ancestros nómadas recorrían el planeta siguiendo a los animales que cazaban y se encontraban con otros grupos con los que no siempre luchaban, si había alimento para todos, pues con la colaboración entre ambas partes se podían abatir presas más grandes como un mamut. Con el estómago lleno, ambas tribus danzaban alrededor de la hoguera celebrando el éxito de su trabajo en común e intercalaban sus propias canciones y narraciones de su hazaña.

Con el descubrimiento de la agricultura el hombre se convirtió en sedentario. Así aparecieron las primeras ciudades y civilizaciones en torno a los valles del Nilo, el Tigris/Eúfrates, el Indo y el Yang-Tsé. La vida urbana permitió el florecimiento de todas las artes y también de la música. El excedente de productos propició la aparición del comercio y la apertura de rutas comerciales con otras ciudades, como la ruta de la seda, que también servían como un canal para intercambiar historias y canciones.

Empezaron a fabricarse cosas bellas, pero superfluas, innecesarias para vivir, y eso atrajo la codicia de los que se empeñaron en acumularlas. Los grandes imperios crecieron y se expandieron en un contínuo flujo de guerras, conquistas y convivencia pacífica entre los pueblos originales y los invasores, antes de empezar con un nuevo ciclo de decadencia, devastación y nueva conquista. La historia humana está repleta de ejemplos que ilustran todo esto. Lo importante es que la cultura propia se enriquecía con el contacto de otras ajenas. ¿Qué sería de nuestra propia cultura sin la invasión árabe? ¿Existiría el flamenco, por ejemplo? ¿El imperio romano hubiera sido tan inmenso durante tantos siglos sin su capacidad para asimilar tantas formas culturales?

La palabra mestizaje está asociada a una conquista concreta: la de América. Los mestizos eran los hijos surgidos de la unión entre un español y una indígena. Con la llegada de los esclavos africanos, la mezcla de sangre dio lugar a otras denominaciones como mulato (hijo entre europeo y negra), castizo (mestizo con blanca), zambo (indio con negra) o jarocho (negro con india).

El mestizaje, sanguíneo o musical, sigue vigente, aunque ahora no necesita una conquista sangrienta previa para producir sus frutos. Muchos grandes artistas, buscando expandir sus horizontes, tienen encuentros en vivo o en un estudio con músicos de otras culturas. El fenómeno de la inmigración también es decisivo en los entornos urbanos, donde muchos jóvenes se juntan en la misma calle a tocar con desconocidos por pura diversión. Afortunadamente, la música sigue siendo un lenguaje universal, y todos somos capaces de emocionarnos, bailar y compartir esa felicidad intangible alrededor de la hoguera ancestral. Me imagino, como sucede en la película "ENCUENTROS EN LA TERCERA FASE", que si alguna vez contactamos con vida alienígena inteligente, tendremos que comunicarnos a través de la música.

Meyerhold: In memoriam

2010-12-20T10:38:00.004+01:00

ESCENA 1

(La luz de un proyector de diapositivas ilumina la escena. Meyerhold, vestido con calzón y camiseta blancas, avanza hasta el centro de la escena, se detiene mirando al frente y se coloca una venda blanca en los ojos)

OFICIAL (En off) Vsevolod Meyerhold, on оsuzhdеn umirаtb rаsstrеlyannym. ¡Prigоtоvlеnnyе! ¡Nаgruzk! ¡Tochki! ¡Ogоnb!

(Suena una ráfaga de disparos. Meyerhold se desploma. Se escuchan campanas. El tañido se va fundiendo con el llanto de un bebé. Meyerhold se incorpora, se coloca un mono blanco, camina hasta el proyector de diapositivas y aprieta el botón de arranque. La escena se ilumina de un tono verde)

MEYERHOLD (El tema Troika de Prokofiev acompaña la narración y ambienta la escena) Me llamo Vsevolod Meyerhold. Nací en Penza el 28 de enero de 1874. Penza, a 600 kilómetros de Moscú, era un importante centro cultural y artístico, y un refugio para exiliados políticos. Mi padre, de origen alemán, me dio una educación rígida. Pero mi madre me inculcó el amor al arte. Al cumplir los 21 años me fui a Moscú para estudiar derecho.

(En escena irrumpe un obrero con un mono blanco que va colocando sillas y objetos que simulan un escenario teatral)

MEYERHOLD Al cabo de un año, dejé el Derecho y me matriculé en la escuela de Arte Dramático. Gracias a ello conocí a Stanislavski. Asistí a varios de sus montajes pues su método de trabajo con los actores me fascinaba. Así, en 1898 me incorporé como actor al estreno de “LA GAVIOTA” del maestro Chéjov. ¿A qué se debe que vista... (La voz de Meyerhold/narrador se solapa con la de Meyerhold/actor haciendo de Medvédenko, que entra en escena junto a Masha, ambos vestidos de negro. El narrador hace ahora de obrero)

MEDVÉDENKO ...usted siempre de negro?

MASHA Llevo luto por mi vida. Soy desgraciada.

MEDVÉDENKO ¿Por qué razón? (Pensativo) No lo entiendo... Tiene usted salud; su padre, aunque no sea rico, goza de un buen pasar. Para mí la vida es mucho más dura. Sólo cobro veintitrés rublos al mes, y con descuento, además; pero, así y todo, no me pongo de luto. (Se sientan)

MASHA No se trata del dinero. También una persona pobre puede ser feliz.

MEDVÉDENKO Eso, es en teoría. Pero, en la práctica, resulta que tenemos un sueldo de veintitrés rublos al mes para mi madre, mis dos hermanas, mi hermano pequeño y yo. Y hace falta comer, ¿verdad? Hay que comprar té y azúcar, ¿verdad? Hay que comprar tabaco, ¿verdad? A ver cómo se arregla uno...

MASHA (Mirando hacia el estrado) Pronto comenzará la función.

(Uno de los obreros enciende la luz de la sala y el otro apaga el proyector)

ESCENA 2

(Meyerhold/Medvédenko se quita la ropa negra y se queda con un mono blanco. Los obreros descorren las cortinas y se llevan los objetos de la escena para hacer mutis)

STANISLAVSKI ¿Qué significa esto, Meyerhold?

MEYERHOLD Querido Stanislavski, estoy cansado de este teatro decadente y obsoleto. Los nuevos tiempos requieren nuevas formas.

STANISLAVSKI ¿Qué quieres decir?

MEYERHOLD Estoy en contra de la cuarta pared. Prefiero dejar encendidas las luces de la sala, suprimir el telón, y permitir que los espectadores vean las paredes de ladrillo del fondo, para que no olviden que están asistiendo a una representación.

STANISLAVSKI El teatro ha de ser semejante a la realidad cotidiana; debe reproducir en la escena las situaciones y ambientes de la realidad. No puedes destrozar esa convención.

MEYERHOLD Propongo una convención consciente que desmonte la ilusión de realidad del teatro naturalista.

STANISLAVSKY ¿Convención consciente?

MEYERHOLD Sí. Basta ya de jugar a engañar al espectador. Debe ser plenamente consciente de que está contemplando a un actor representando un papel.

STANISLAVSKI Estoy de acuerdo en que el teatro debe evolucionar con los nuevos tiempos, pero aún no podemos plantear un cambio tan radical. Toda revolución prematura está destinada a una degeneración fatal. (Stanislavski abandona la escena)

MEYERHOLD No consigo entregarme con serenidad a mi arte cuando mi sangre bulle y todo me llama a la lucha. Sí, el teatro puede desempeñar un papel inmenso en la transformación de todo lo que existe. ¡Basta ya de dormir!

(Se apagan todas las luces de la sala)

ESCENA 3

(En la oscuridad suena “Industrial Revolution” de Jean Michel Jarre)

MEYERHOLD Stanislavski tenía toda la razón. La revolución teatral que quería plantear sucumbió ante el rechazo de los actores y mi inexperiencia como director escénico. Lo mismo sucedió con la revolución social. En 1905 se produjo una gran revuelta de campesinos y obreros en Rusia, que fue aplastada por las tropas del zar Nicolás II. Subsistí en el Teatro Imperial como director durante diez años, pero tuve que renunciar a cualquier experimentación que escandalizara al público. Aunque mis inquietudes creativas no desaparecieron. Me sumergí en los ambientes más sórdidos del teatro de varietés, el cabaret y los espectáculos circenses escudado bajo el seudónimo de Doctor Dapertutto. Esa experiencia me abrió la mente sobre las infinitas posibilidades que ofrecía trabajar con el propio cuerpo.

(El proyector ilumina la escena con una luz roja. Tres obreros con mono blanco caminan con el puño alzado)

MEYERHOLD En 1917 estalló al fin la Revolución. Me impliqué muy a fondo desde el inicio, uniéndome al partido comunista. Fui nombrado director de la sección teatral de la comisaría de instrucción. Era el artista más importante del nuevo teatro soviético, y desde esa posición reivindiqué el papel del actor como obrero.

(Meyerhold camina hacia los obreros con un megáfono ante la boca)

MEYERHOLD El octubre de las artes significa luchar contra la tendencia puramente educativa, que sitúa al proletario a merced de la ideología feudal y burguesa.

El octubre de las artes significa adoptar una actitud verdaderamente marxista con respecto al arte en el terreno de sus relaciones de producción.

El Octubre de las artes significa buscar formas adecuadas al contenido volcánico de nuestro tiempo.

¡VIVA EL GRAN OCTUBRE DE LAS ARTES!

(Los obreros jalean a Meyerhold. Una voz metálica pronuncia la palabra “Revolution”. Los cuatro obreros se colocan en línea, mirando al frente, para simular una cadena de montaje. El tema “Man Machine” de Kraftwerk va marcando el ritmo de los movimientos. Al principio son marcadamente humanos, pero se van mecanizando progresivamente hasta ser robóticos. La cadena de montaje se transforma entonces en una máquina que se desplaza por la escena y rota sobre sí misma, hasta que se acerca al proyector y uno de los hombres/máquina presiona el botón y la luz se vuelve azul)

ESCENA 4

(Se escucha el tema “Old Artist” de Archive. Los hombres/máquina se despojan del mono caminando hacia atrás. Sus movimientos se van ralentizando)

MEYERHOLD En 1922 conseguí enunciar la ley fundamental de la Biomecánica: Todo el cuerpo participa en cada uno de nuestros movimientos. Puesto que la creación del actor es creación de formas plásticas en el espacio, el actor debe estudiar la mecánica del propio cuerpo. El actor biomecánico es el artista proletario hecho hombre de teatro.

(Meyerhold se desprende del mono y se une a los tres camaradas en una coreografía biomecánica al ritmo de la música. Tras combinarse por parejas, en solitario y en grupo, tres de ellos expulsan al cuarto que oprime el mando del proyector y la luz se vuelve amarilla)

ESCENA 5

(Suena el tema “Paramechanical World” de Amon Düül. Meyerhold se sienta en la parte más cercana de la escena y escribe en un cuaderno)

MEYERHOLD Después de volver de la gira por París y Berlín ya nada ha sido igual. Stalin ejerce su poder de una manera cada vez más asfixiante. He caído en desgracia, pero no soy el único. Todos los grandes dramaturgos, escritores y músicos de Rusia han visto cercenadas las alas de su libertad creadora.

(Aparecen tres manipuladores con cintas enrolladas en las muñecas. Uno a uno se acercan a Meyerhold, le colocan las cintas en sus muñecas y comienzan a manejarlo como una marioneta)

MEYERHOLD ¿Y qué es el artista, si ha de estar sujeto a los caprichos de un tirano?

(Meyerhold rota hacia la derecha y cambia su puesto con uno de los manipuladores que pasa a ser marioneta)

MEYERHOLD Soy un esteta. Como artista, arrojo perlas a los puercos sin poder ofrecer las bellas flores de mi alma a quienes son dignos.

(Meyerhold rota hacia la derecha y cambia su puesto con uno de los manipuladores que pasa a ser marioneta)

MEYERHOLD El teatro se ha afirmado así por encima de los partidos y ha hecho comprender que llegará un día en que sus paredes defenderán contra el látigo a los que se esforzaron por gobernar el país en nombre de la libertad de todos.

(Meyerhold rota hacia la derecha y cambia su puesto con uno de los manipuladores que pasa a ser marioneta)

MEYERHOLD Esforzaos por sacar placer del cumplimiento de vuestra tarea escénica. Es el axioma número uno.

(Suena el tema “Alexander Nevski” de Prokofiev, Meyerhold rota hacia la derecha y su sustituto queda delante. Detrás, los tres camaradas se colocan en una línea oblicua, se atan la venda ante los ojos y buscan la fila india)

MEYERHOLD Mi vida me parece como una larga crisis torturante de una horrible enfermedad que se arrastra a lo largo de ella. No hago sino esperar, esperar que esta crisis se desate de un modo u otro. No tengo miedo del porvenir, con tal de que el final llegue pronto, no importa qué final... Pero eso basta.

(El primer Meyerhold se coloca la venda. En pleno éxtasis musical suenan los disparos y los cuerpos caen si vida al suelo. El proyector pasa las diapositivas sin imágenes de modo intermitente)

FIN

La música de Turquía

2010-06-02T13:32:00.006+02:00

Turquía es un punto de encuentro entre oriente y occidente; Europa y Asia; cristianismo e Islam; la tradición y la modernidad. Hasta su ciudad más cosmopolita, Istanbul, está repartida entre las dos orillas del estrecho del Bósforo. Dentro de sus fronteras conviven, además de todos los credos, diversas etnias que aportan mayor variedad y riqueza al inmenso patrimonio cultural turco: kurdos, armenios, azeríes, macedonios... Su música es exótica, cautivadora y extraordinariamente profusa.

Aquí os dejo esta pequeña muestra.

El misticismo musical sufí

2010-04-07T18:17:00.005+02:00

El sufismo es la rama mística del Islam. Se trata de buscar la pureza del corazón a través del amor profundo a Allah, que en definitiva es el camino de amar a todas las criaturas del universo y al universo mismo. Los musulmanes usan el término "tasawwuf" para definir esta devoción trascendente. El significado parece derivar de diferentes raíces. Por un lado la palabra "suf" significa lana, que era el tejido humilde que usaban los primeros sufíes. También se lo relaciona con la palabra "safa" (pureza), que es el distintivo de todo buen sufí. Incluso puede venir de la expresión "ahl al-sufa" (gente del sofá), en alusión a los compañeros del profeta Mahoma, que permanecían meditando en una sala aislada del ajetreo mundano en las cercanías de la mezquita de Medina.

El sufismo se fue desarrollando en paralelo a nuestra época medieval (principalmente entre los siglos XI y XV), y se extendió con las conquistas del Islam. A lo largo de los siglos, y en diferentes lugares, fueron surgiendo hermandades o "turuq" que practicaban su propio culto, escribían textos religiosos, componían poesías místicas e interpretaban música para recitarlas como una salmodia.

Una de las figuras más influyentes de la filosofía sufí fue Yalal ad-Din Muhammad Rumi, conocido como "Mevlânâ" (Nuestro Señor), y que vivió en la península Anatolia (Turquía) en el siglo XIII. Rumi profundizó en la idea de alcanzar el éxtasis místico a través de la canción, la música y la danza. La hermandad sufí que sigue sus enseñanzas es la Mevleví, conocida en el mundo por sus derviches giróvagos.

El "samâ" es la ceremonia en la que los monjes mevlevís ejercitan la meditación idealizada por Rumi. Tras una introducción musical, los cantores comienzan a recitar y los derviches aparecen envueltos en túnicas oscuras. Uno de ellos deposita una piel de oveja teñida de rojo en el centro de una manta de lana blanca, a su vez en el suelo en el centro de la sala. Uno a uno caminando en círculo, los monjes se detienen ante la lana tintada en señal de respeto, efectúan una ligera reverencia y saludan al compañero tras él. Esto se repite tres veces. Tras una señal, marcada por el final de la canción, los monjes se desprenden al unísono de sus ropajes sombríos y descubren, con un brillante destello, sus vestidos inmaculados con largas faldas que les cubren los pies.

Los derviches cruzan los brazos sobre el pecho con las palmas apoyándose en los hombros. Cuando completan este paso, uno a uno, comienzan a girar sobre sí mismos. Las manos se van apartando del cuerpo poco a poco; los brazos se extienden en cruz; la palma derecha se alza al cielo para recoger la energía divina, y la izquierda se dirige al suelo para repartirla por la tierra. A la vez que giran sobre sí mismos, los derviches se desplazan en círculo por la sala. Parece ser que Rumí buscaba reproducir los movimientos de rotación y traslación de los planetas de nuestra Vía Láctea. Cada hombre gira alrededor de su corazón y todos giran alrededor del sol, representado por el vellocino rojo.

Existen muchas otras ceremonias que relacionan la música, la poesía y la danza con el sufismo. Desde los grandes maestros del qawwali pakistaní como Nusrat Fateh Ali-Khan o Abida Parveen, a los rituales gnawa del noroeste de África, pasando por las tradiciones de Irán, Mauritania o Túnez.

Este programa de EL MÓN DE LES ALTRES MÚSIQUES es uno de los que más he disfrutado preparando y grabándolo. Espero que también os guste.

Música de Mali

2010-04-06T19:27:00.004+02:00

Después de pelearme un poco con el servidor de Goear he podido colgar el programa de radio dedicado a la música de Mali que Carlos Luzuriaga y yo presentamos para EL MÓN DE LES ALTRES MÚSIQUES.

Este país es uno de los que ofrecen mayor variedad musical en África, por la fastuosa diversidad de etnias que allí coinciden: tuaregs, mandingas, fulanis, bambaras... Cada una con su lengua y cultura propias.

Los medios de grabación de Mali son tan precarios, que la mayoría de músicos que han querido hacer carrera han tenido que viajar a la metrópoli (Francia) donde los productores les acogieron con los brazos abiertos en los estudios parisinos. Gracias a ello nos han llegado las canciones de portentos como Ali Farka Touré, Salif Keïta, Toumani Diabaté o Amadou y Mariam. Estos embajadores de la música maliense han conseguido que la capital, Bamako, acoja unos estudios de grabación dignos donde los intérpretes locales trasiegan con gran profusión.

Os dejo el programa completo a vuestra disposición. Perdonad por el "ligero" retraso. ¡Un año no es nada!

Tras el paréntesis

2010-01-29T12:49:00.008+01:00

Supongo que si hay alguien por ahí que seguía este blog, se habrá estado preguntando por la ausencia de novedades desde el pasado mes de abril. No me ha pasado nada grave, ni me he cansado de repente. La vida suele ser muy generosa en oportunidades si te encuentras en una disposición receptiva. Mi prioridad durante esta elipsis voluntaria ha sido disfrutar de todo lo que se me ha ido presentando.

He viajado a Istanbul, Irlanda, Londres y Milano. He caminado por el Pirineo. He actuado en una comedia musical. He recorrido mi comarca y me he entrevistado con alcaldes y asociaciones para un trabajo de investigación con voluntad ecologista. He despedido a mi querida abuela en Francia. He encontrado el amor de una forma maravillosamente inesperada. He cultivado nuevas amistades y he seguido manteniendo las viejas. He grabado varios programas con música de todo el mundo. He participado como guionista en el rodaje de un documental que ha tardado cinco años en culminarse. He cantado, bailado, llorado y reído. He fotografiado el mundo. He hecho planes. He tenido experiencias inquietantes pero maravillosas. He podido sentir la vibración de la energía dentro y fuera de mí.

El año 2009 ha sido verdaderamente inolvidable. Perdonadme, pero estaba tan absorto viviéndolo que he ido dejando a un lado la necesidad de contarlo, de compartirlo por escrito. Ahora que ha empezado el 2010. Ahora que ya voy digiriendo todo lo pasado. Ahora que vuelve a existir tiempo para iniciar nuevos retos. Ahora puedo seguir donde lo dejé.

¿Por dónde empiezo?

UAKTI

2009-04-03T16:19:00.003+02:00

Esta madrugada se emite en Radio 9 el nuevo programa de “El món de les altres músiques” en el que aparezco como invitado especial. Esta vez, Carlos y yo hemos dedicado una hora a glosar la trayectoria musical de un conjunto que me tiene fascinado: Uakti.

Según la tribu amazónica de los Tukano (tucán) de la zona del río Negro, Uakti era un gigantesco monstruo que se paseaba por la selva. Su cuerpo estaba lleno de agujeros por los que el viento silbaba de una manera que era irresistiblemente atractiva para las mujeres, que le seguían hipnotizadas en sus marchas por la selva. Los hombres decidieron matar al gigante. Lo acribillaron con sus flechas, lo enterraron y las palmeras crecieron sobre su tumba. Con el tronco de estos árboles fabricaron flautas y otros instrumentos con los que seducían a las chicas tukano.

Este grupo brasileño presenta la peculiaridad de usar, casi exclusivamente, instrumentos inventados por su líder y compositor: Marco Antonio Guimarães. La música, pese a ser claramente contemporánea, posee una sonoridad que nos transmite sensaciones ancestrales. Hay algo muy antiguo y tribal en su propuesta.

Os dejo el programa y una entrevista con uno de los percusionistas del grupo. Ya sé que hablan en portugués, pero a los brasileños se les entiende bastante bien. O eso me parece a mí. Quizá no sea muy objetivo...

En todo caso, quiero reivindicar la excelencia de su música desde aquí. Espero que para alguno de vosotros sea un agradable descubrimiento.

Estreno de "68"

2009-04-02T18:33:00.011+02:00

El día 27 de marzo se estrenó por fin “68”, escrita y dirigida por Ismael Bereje. La representación, en la casa de cultura del Puerto de Sagunto, supone la culminación de dos años de intenso trabajo. Puedo aseguraros que la espera ha merecido la pena.

No contaré aquí nada sobre el argumento de la historia. Baste decir que sólo aparecen cuatro personajes: un pianista que acompaña las acciones desarrolladas sobre la escena;

Jean-Pierre, un joven paralítico cerebral con una inteligencia trágica y poética al unísono;

Paul, su padre, que es capaz de confinar su enorme timidez en un rincón cuando se trata de mantener entretenido a su vástago;

Y Claire, la madre, que ha sabido crear un universo de detalles para preservar a su familia del pozo sin fondo de la apatía;

Un quinto personaje, sin presencia escénica, se inmiscuye en las rutinas cotidianas de estos habitantes de un piso parisino: la revolución de mayo del 68.

Por una afortunada programación, este estreno coincidió con el Día del Teatro. Y la obra es todo un homenaje al teatro, que exige del público una implicación que va más allá del aplauso final.

Y sí, como espectador puedo decir que reí y lloré, pero también salí de la sala llevándome la obra conmigo. La propuesta no acababa con el telón. Un debate interno se abre cuando volvemos a nuestras realidades. Varios asistentes confesaban que estaban aturdidos por lo que acababan de vivir, pero no sabían explicar el por qué.

Todo buen contador de historias adquiere un compromiso con la vida. En épocas ancestrales, el encargado de transmitir las narraciones propias de las diferentes mitologías era el shaman, el hechicero, el curandero: la persona que servía de puente entre vivos y muertos; entre dioses y humanos; entre antepasados y coetáneos.

Esos narradores se servían de las arquetípicas andanzas de los héroes para comunicar verdades profundas sobre el sentido de la existencia. Bajo el símbolo se hallaba la llave para enfrentar los diferentes desafíos de la vida.

En “68” existe ese compromiso. No busca entretener por encima de todo, aunque nunca deja de captar la atención del respetable.

No es tampoco un texto críptico con ínfulas artísticas y sofisticadas, para que algunos esnobs se las den de intelectuales porque creen entender algo que a los demás no nos llega, pero hay poesía, reflexiones incisivas, y sí, arte de altura humana.

No hace falta haber visto mucho teatro para disfrutar de esta propuesta. No hace falta haber leído mucho. Cualquier persona viva y receptiva puede paladear a gusto lo que se le ofrece, pues el verdadero arte es siempre un homenaje a la vida y a los que la vivimos.

Mis felicitaciones al autor y a todo su equipo por el excelente trabajo realizado: a Ismael por su texto y su minuciosa dirección; a Karina Muñoz, Juan Pajares y David Cabezas por la escenografía; a Raquel Escriche por la iluminación; a Lorena Comín por la confección del vestuario; a Esther Chicharro por el diseño artístico; y a Omar Vilata por crear en directo la banda sonora.

Mi aplauso y mi admiración para esos excelentes actores que son Mª Jesús Suàrez, Sergi Juesas y Ángel Fígols. ¡Enhorabuena! Tantas horas de esfuerzo han dado su fruto.

No os perdais la ocasión de ver "68" si teneis oportunidad. Se vuelve a representar en Valencia los días 25 y 26 de abril, en la sala Carmen. Allí estaré una vez más para descubrir nuevas cosas.

¡Un abrazo a todos!

Abril

2009-04-01T00:43:00.003+02:00

Pirómano de mi pasión

Quiero quemarme en tu piel

Y apagar mi fuego

En el tuyo

Son tus yemas

Las que lamen

Como llamas

Mi tronco

...Y sus ramas

Miles

Millones

De pelos

De hojas

Se retuercen

Se encogen

Se estiran

Se incendian

En el ardor de tu aliento

Lento

Lento

Pero imparable

Avanzas

Incinerando las ondulaciones

De mi anatomía

Sus bosques

Sus valles

Sus colinas y picos

Y en el río te detienes

Consumámonos juntos

Que el viento esparza

Los restos de nuestra hoguera

Sobre esa tensión no resuelta...

2009-03-22T16:31:00.003+01:00

Cuando mi mirada
escudriña la distancia
buscando cruzarse
con otros espejos...

Cuando mi cuerpo
utiliza cualquier excusa
para sentir
el calor del ajeno...

Cuando mis manos
recorren siluetas
en el aire
de una madrugada solitaria...

Cuando el desesperado lamento
de una gata en celo
no me permite
obviar mi deseo...

Cuando cualquier elemento
es susceptible de provocar
los mecanismos
de la fantasía...

Cuando el silencio
incinera
toda posibilidad
de ser cauto o casto...

Cuando el poder
de la tormenta acecha
tras cada ángulo
sin desarrollar...

Cuando sustantivos, verbos y pronombres
confabulan para despertar el ansia
y se declaran impotentes
para frenarla...

Cuando todos los recuerdos gozosos
son convocados
para mitigar la espera
de los nuevos...

Cuando mis energías
no se conforman
con hacerme sudar
sólo a mí...

Cuando hasta los puntos
suspensivos
están hastiados
de su vacío (!)

Cuando la primavera
amenaza
con promesas
de pasiones sin meditar...

Cuando los sueños
aparcan todo lo simbólico
para reproducir sin tapujos
lo que añoran mis sentidos...

Cuando lo más urgente
es resolver esta tensión
pues todo lo contamina
de humedades secretas...

Cuando...

...se acabó la tregua.

Mis gustos

2009-03-21T01:48:00.003+01:00

Me gusta la belleza en todas sus manifestaciones.

Me gusta saborear la pureza de los momentos.

Me gusta contagiarme con la risa de cualquiera.

Me gusta celebrar hazañas minúsculas y secretas.

Me gusta que todo fluya aunque ignore la dirección.

Me gusta sentirme arropado por fuerzas que no controlo.

Me gusta percibir las energías que nos acompañan.

Me gusta llorar sin poder explicar la razón.

Me gusta respirar el frescor de una mañana.

Me gusta caminar por sendas y no ver asfalto.

Me gusta salvar desniveles y contemplar el panorama circundante.

Me gusta el silencio adornado de sonidos de la naturaleza.

Me gusta la sensación del primer baño en el mar.

Me gusta despertarme desnudo y que tú también lo estés.

Me gusta colocarme ante un desafío y sorprenderme con mi reacción.

Me gusta la paz, la serenidad y la quietud.

Me gusta la honradez, la dignidad y la coherencia.

Me gusta la comprensión, el perdón y la paciencia.

Me gusta la ternura, la pasión y la inocencia.

Me gusta la decisión, la voluntad y la perseverancia.

Me gusta cantar, bailar e interpretar.

Me gusta contar y escuchar historias.

Me gusta borrarlo todo y empezar de nuevo.

Me gusta decir ME GUSTAS.

El món de les altres músiques

2009-03-13T10:47:00.003+01:00

(Tercera parte de la historia comenzada con “Conte de l’incroyable amour” y “Carta bomba”)

Tras una primera lectura de la carta de J.L. no hubo ninguna reacción. Recuerdo que iba tan alegre a comprar el pan, y decidí sentarme en una plaza para disfrutar del sol de abril mientras leía. Pero no había rayo que me calentara una vez que repasé, incrédulo, lo que me parecía una broma muy pesada.

Nunca había experimentado una rabia tan enorme. Estaba furioso, como jamás nadie a conseguido ponerme, y profundamente herido. ¿Cómo alguien, a quien yo consideraba amigo, podía tratarme de esa manera?¿Cómo podía acusarme, dar por hecho todo y tratarme como a un delincuente, sin haber hablado previamente conmigo?¿De dónde salía esa descomunal desconfianza, ese ponzoñoso discurso, ese manifiesto desprecio cargado de temor y envidia?

Inmediatamente entendí que la única persona que podía haberle envenenado los oídos acerca de mí, era su madre. Supongo que pensó que yo podría ser una amenaza para la carrera radiofónica de esa estrella en alza que era su hijo. Es una historia tan antigua como los celos. Pero, coño, yo ERA SU AMIGO y no me dio ni el más diminuto beneficio de la duda.

Cuando comprendí que la carta no era ninguna pesadilla impresa quise mandar a J.L. y su programa a la mierda (y perdonad por la expresión, pero no hay mejores palabras en este caso). Los amigos que leyeron el auto de acusación actuaron de colchón. Me aconsejaron que no hiciera nada hasta calmarme un poco y calibrar en frío qué era lo mejor para mí. Como no soy de los que se deja llevar por la ira, les hice caso. Luego recapacité sobre mi situación. No iba a privarme de hacer algo que me gustaba por culpa de esto. La gente de Radio Ciutat de Badalona tampoco se merecía que les dejase colgados.

Enfadado, pero sereno, me afané a responder punto por punto, y por escrito, a las acusaciones y exigencias de J.L. Muy educadamente, con el finísimo sarcasmo que supone no perder las formas, le fui desmontando sus argumentos y expuse los míos. Después de meditarlo bien, había decidido seguir llevando NUEVA MÚSICA hasta que pudiesen cubrir mi ausencia con los cuatro programas que dejó grabados. Por supuesto, devolví todos sus cds a su casa y usé los míos en las semanas restantes. No puedo olvidar la mirada de odio de su madre cuando dejé el material de su vástago y me despedí para siempre.

Unos días más tarde, J.L. me llamó para barruntar un intento de disculpa que no sonó sincero. Se escudaba en afirmar que había escrito la carta en un arrebato y que lo sentía. Y yo le pregunté que era lo que sentía exactamente: ¿Haber escrito y mandado ese panfleto?¿Haberse pasado cuatro pueblos con el tono?¿Haberme tratado como a un criminal?¿Haber traicionado mi confianza?¿O haberme dejado el programa? Para mayor escarnio, tuvo la desfachatez de contarme que había hecho una copia para su familia, y que su hermana de trece años (y con dos dedos de frente) le dijo que acababa de perder un amigo. ¡¡¡¿¿¿???!!!

A partir de entonces tuve que realizar conexiones telefónicas con Londres, para que J.L. explicara sus impresiones sobre los conciertos de la capital británica a los oyentes de una emisora local. Después de una de esas intervenciones, Patricia le cantó las cuarenta, puesto que había aguantado más de un desaire y tenía mucha rabia acumulada que le soltó sin filtrar.

Finalmente, llegó la grabación de mi último programa. Tuve que comunicar al jefe de programación que ya no seguiría en la emisora. Cuando me preguntó el porqué debió notar mi incomodidad. Le dije que era por un asunto personal, sin dar más detalles. Él se olió algo raro e insistió en saber si había tenido algún problema con algún compañero. Le confesé que J.L. me había mandado una carta ofensiva y que no tenía interés en seguir colaborando con él en adelante. Su semblante se tornó repentinamente serio, pero no me preguntó más.

Una semana más tarde hice algo de lo que no me siento orgulloso. Había quedado con Patricia para despedirme de ella y traía la famosa carta porque quería que le hiciera una fotocopia. Justo cuando le daba la copia, apareció el jefe del programación olfateando algo raro. Me preguntó si esa era la misiva de la discordia y no se lo negué. Sin esperar mi permiso, se hizo otra copia para él y desapareció en el despacho del director. La cosa se me había escapado de las manos, pero ya me daba todo igual. Lamentablemente, aún me quedaban un par de episodios penosos por vivir.

Cuando J.L. regresó de Londres, un mes más tarde, me llamó pidiendo un encuentro en Barcelona. Yo estaba ya en casa de mis padres, en el Puerto de Sagunto, y lo último que me apetecía era volver a verle la cara. Pero me dijo que los de la emisora habían hablado con él y que él tenía que proponerme algo. Un incomprensible sentido del deber y la vana esperanza de ofrecerle la oportunidad de excusarse en directo, hicieron que me desplazara para reunirme con él.

No consigo recordar ningún otro momento en que haya estado tan furioso. Daba miedo, puesto que no tenía que alzar la voz ni agitar el brazo para resultar amenazador. Bastaba con la mirada: helada, fija y cargada de odio. Dejé que hablara primero con la idea de no interrumpirle hasta que acabara. Él, visiblemente incómodo y nervioso, sacó una cuartilla donde había destacado una serie de puntos y los fue enumerando sin ser capaz de mirarme a los ojos.

Su propuesta, evidentemente obligada por la directiva de la emisora, era que yo siguiera en el programa como colaborador fijo. Ni rastro de arrepentimiento o disculpa. Es más, me pidió los cuatro cds que me habían enviado las discográficas, y se mostró altivo y orgulloso haciendo presente el tono de su carta.

Como vi que no había nada que hacer, le pregunté si tenía alguna cosa más que añadir y tomé el turno de palabra. Le aclaré que no pensaba hacer con él ningún programa ni ninguna cosa más, que no le iba a dar unos cds que eran míos, y que lo que más me dolía de todo esto era que yo le consideraba un amigo. Le aconsejé que cambiara esa actitud tan prepotente, que yo no era nadie para demostrarle nada, pero que si no lo hacía, la vida le pondría en su sitio.

No he vuelto a hablar con él.

Todavía me quedaba por comerme una almendra amarga. El jefe de programación de Radio Ciutat de Badalona me llamó en septiembre para ofrecerme dos horas semanales con lo que yo quisiera hacer, puesto que habían decidido retirar a J.L. y su programa de la parrilla. Me daba carta blanca. Me dijo que fuera preparando el formato del nuevo programa y que quedaríamos en un par de semanas para concretarlo todo.

Cándidamente, me ilusioné muchísimo con la zanahoria que me estaban enseñando. Mi orgullo herido veía una recompensa a sus sufrimientos. Mi programa se iba a llamar “LA LUZ GLAUCA” e iba a explorar caminos menos trillados y más experimentales que “NUEVA MÚSICA”. Mi sintonía era un tema de Klaus Schulze.

Cuando me entrevisté con el director de la emisora no tuve ocasión de explicarle mis ideas. Me pidió disculpas, pero no podía mantener su oferta de cederme un espacio en la programación. J.L. les había amenazado con montar un pollo si yo presentaba un programa, y ellos no querían más quebraderos de cabeza.

El chasco fue descomunal, desolador, inconsolable. Se me fueron de golpe las ganas de pisar un estudio radiofónico. Aunque, afortunadamente, eso no afectó en absoluto a mi amor por la música. Así que me centré en disfrutarla; en seguir descubriendo nuevos grupos, artistas y estilos; y en ir acumulando una respetable discografía.

El epílogo de esta historia llega trece años después. En este 2008 crítico y catártico, me decidí a dar un giro radical a mi vida. Dejé el trabajo, cogí mis cosas, y volví a casa de mis padres para comenzar un nuevo ciclo.

Mi viejo amigo Carlos Luzuriaga aún sigue en Ràdio 9. No tardó nada en invitarme a hacer con él un programa especial con lo que me apeteciera para “EL MÓN DE LES ALTRES MÚSIQUES”, que es como se llama el espacio. Y mi propuesta fue dedicarle una hora a Anouar Brahem, para que su “Conte de l’incroyable amour” volviera a sonar en el dial y conquistara el oído de más gente.

Carlos ya ha advertido a sus oyentes de que volveré el primer viernes de cada mes como invitado especial.

El próximo programa estará dedicado a los brasileños UAKTI.

Gracias, Carlos, por ayudar a sacarme esa espina.

Año 1 después de Brasil

2009-03-11T22:40:00.004+01:00

Hace justo un año estaba en Brasil. No me voy a extender con las circunstancias que me llevaron hasta ese país en un mes de marzo. Lo importante es que ese viaje era el punto de inflexión que necesitaba mi vida para salir del estancamiento, la apatía, la desesperanza y todos los sinónimos que se os ocurran de la depresión. En ese sentido, cumplí con el tópico de las road movies que utilizan el recorrido geográfico del protagonista como una metáfora de su transformación interior. Sí, mi viaje tuvo muy poco de turístico y mucho de iniciático. Se trataba de abrir mi espíritu a un disfrute más sincero y valiente de la vida, para afrontar el desafío de ser yo mismo.

Pasé tres semanas entre la selva tropical y las playas salvajes; hablando durante horas; comiendo mangos y papayas; mojándome en el mar y bajo cascadas; compartiendo vivencias con desconocidos; extasiándome con la exhuberancia de la naturaleza; y bailando; sambando como el cuerpo me dejaba entender; liberando mis caderas del agarrotamiento de nuestras vergüenzas; sonriendo a una preciosa menina que se dejaba llevar y me seguía el ritmo; riendo con mayores y pequeños sin importarme nada. Desde que llegué tuve la extraña sensación de pertenecer a ese sitio. Como un Ulises que retornara a su hogar de Ítaca mucho tiempo después de haberlo olvidado. El portugués que hablan los brasileños me parecía el más musical de los idiomas. Me resultaba muy fácil entenderles y sé que, con una estancia más larga, lo hubiera aprendido a hablar con soltura, pues ya era capaz de cantar algo.

Al irme de allá tuve dos impresiones muy fuertes. La primera era que había todavía algo pendiente que me haría volver. La segunda, que habría un antes y un después de mi experiencia brasileña. Me sentía como si en mi vida anterior hubiese sido una oruga que se arrastrara camuflándose entre las hojas, y que hubiera escogido Brasil para comenzar su capullo de seda. Mi alma sabía que la transformación había comenzado y ya no habría vuelta atrás, aunque el proceso me proporcionara buenas raciones de dolor y miedos. A los hechos me remito. Ahora, tras doce meses de metamorfosis, surge la borboleta (mariposa) para volar bajo el sol de primavera.

Beijos para os amigos brasileiros!!

Eu retornare um dia. Minha alma tem saudade.

Una estrella a su manera

2009-03-10T23:00:00.001+01:00

Hace casi dos meses que falleció mi abuelo Emile, pépé, y ya va siendo hora que os hable más largamente sobre mi abuela Thérese, mémée. Ella siempre ha preferido colocarse en un segundo plano. Con su proverbial discreción, su trabajada complicidad, su risueño carácter y su corazón descomunal, ha acompañado a su marido cediéndole todo el protagonismo. Pépé llevaba ya muchos años sobrellevando el peso de una enfermedad ferozmente degenerativa: la poliartritis reumatoide. Sus brazos se hincharon y retorcieron; sus piernas dejaron de sostenerle; y sólo una portentosa intervención quirúrgica le salvó de perder la vista.

Thérese cuidó de su esposo con devoción en sus últimos años. Cocinaba y se ocupaba de la casa; hacía las compras; atendía el teléfono, pues pépé no podía sostener el auricular; y supervisaba que todo estuviera en orden para cumplir los rituales diarios de las comidas y las pastillas; troceaba la carne y el pan; untaba las migas con mermelada o crema de chocolate; y lo ayudaba a limpiarse cuando iba al baño. Pero mi abuelo cada vez requería de más atenciones y, aunque contaban con la ayuda de asistentes sociales que acudían cada mañana y de sus hijas Chantal y Bernadette que solían venir por la tarde, mi abuela estaba agotada. En sus últimos meses, pépé pedía ir al baño cada dos horas, y por la noche nadie podía asistir a mémée.

El médico que, periódicamente, vigilaba la salud de mis abuelos, notó que mi abuela tenía problemas para respirar. Le dijo que sería conveniente hacerse una radiografía para ver si había algún problema en los pulmones, puesto que comprobó que el problema no remitía. Mémée siempre le dio largas. Le decía que no era grave, que el que estaba realmente mal era su marido y que no quería ir a un hospital si no era realmente necesario.

Unos días después del funeral de pépé, el doctor volvió a proponerle a mi abuela que pasara por los rayos x. Esta vez ya no sé negó. Chantal y Bernadette acompañaron a su madre al hospital de Chatellerault. Mientras esperaban el resultado de la prueba, mémée soltó la bomba. Les dijo que en la radiografía iba a aparecer un tumor en el pecho y que lo sabía desde hace cinco años.

No quiso hacerse la radiografía ni se quejó sobre ello, pese a que dos de sus hermanos murieron de cáncer pocos meses antes. Ella sabía que si comenzaba a tratarse, tendría que dejar su casa y a su marido, que habría acabado en una residencia donde se habría dejado morir de tristeza. Así que le regaló a su esposo un final digno a su lado; y permitió que toda la familia disfrutara de ambos como siempre lo había hecho.

Cuando el médico comprobó que se trataba de un cáncer de mama, le rogó a mi abuela que se dejara operar. Incluso llegó a suplicarle de rodillas: “Madame Guidault quiero que esto lo haga por usted”. Mi abuela accedió.

Ayer le extirparon el pecho enfermo. Ahora se recupera en un hospital de Poitiers, a la espera de las analíticas que dictarán si más adelante ha de comenzar la quimioterapia o no será necesaria.

Desde aquí le mando un beso enorme y las mejores energías para que su sonrisa vuelva a iluminar la cocina de Chorée. Ella se ha ganado todo lo mejor. Es todo un privilegio haberla conocido y un tremendo orgullo ser su nieto. Su ejemplo de amor me deja totalmente desarmado y boquiabierto. Me quito el sombrero.

Je t’aime beaucoup, mémée.

Te quiero, alma

2009-03-08T19:49:00.003+01:00

Gracias alma.

Gracias por guiarme pacientemente y en silencio.

Gracias por no darme por perdido jamás.

Gracias por mantenerte fiel a tus propósitos.

Gracias por permitir que me equivocase, que cayera y que sintiera el dolor.

Gracias por ayudarme a levantar después.

Gracias por no emborracharme con la fácil exageración de los aciertos.

Gracias por hablar cuando lo necesito.

Gracias por ser tú en mí.

Hoy he sentido la más desconcertante gloria que he podido experimentar.

Hoy me he sentido realmente querido por ti.

Hoy, por fin, puedo saber qué es eso de quererse a uno mismo, sin narcisismos estériles.

Hoy el calor de tu abrazo me ha conmovido, sacudido y emocionado en un torbellino intensísimo e irrefrenable.

Hoy he llorado y reído a la vez, sin una pizca de amargura en ello.

Hoy he disfrutado de ser quien soy y me he sentido orgulloso de mi trayectoria.

Hoy hago las paces conmigo.

Gracias alma.

Te quiero.

Carta bomba

2009-03-03T11:32:00.005+01:00

Resulta toda una paradoja, gracias a la perspectiva que da el tiempo, que Agustín desapareciera del programa, y de mi vida, en cuanto acabamos el instituto. Ahora tengo claro que su función en este cuento era la de presentarme a Carlos, con el que sigo manteniendo una buena amistad.

El día que conocí al locutor del VIATGE A SAMARKANDA, había quedado con Agustín en Valencia para que conociera algunas tiendas de discos donde saciar mis ansias. Nos encontramos con Carlos en la estación de Valencia. Yo le saludé imitando la voz del picarón mendigo Barragán: “¿Cómo estamos? Bien, ¿cómo estamos?”. Congeniamos al instante. Nos llevó a su casa y me enseñó su colección de cds y vinilos. ¡Bendito sea Vini Reilly! La baba se me caía por las comisuras, como a un ladrón de tumbas que hubiera encontrado las minas del Rey Salomón. Y Carlos me dijo que me podía llevar lo que quisiera. No creo que ningún niño se haya sentido más ilusionado en la mañana de Reyes como yo lo estuve al escuchar eso.

Pasaron las semanas y los meses. Yo fui grabándome todos los cds que pude de la discoteca de Carlos, y compré algunos compactos y vinilos. Acabé el C.O.U. y, tras aprobar el selectivo, conseguí matricularme en la facultad de Ciencias de la Comunicación de la Universitat Autónoma de Barcelona (U.A.B.). No me extenderé con detalles sobre cómo fueron mis tiempos universitarios, pues eso forma parte de otra trama que quizá me decida a abordar en alguna ocasión.

Uno de los aspectos más positivos de la experiencia universitaria es que facilita la toma de contacto entre las personas con inquietudes similares. Aunque me costó todo un curso relacionarme verdaderamente con otros alumnos, a partir de segundo inicié algunas amistades que perduran todavía. Sí, también se presentó el romance, pero eso no toca ahora, insisto.

Cuando decimos que la primera impresión es la que cuenta, no sabemos hasta qué punto es eso cierto. Deberíamos hacer más caso de nuestro instinto, porque existe una señal de alarma que se activa cuando algo va mal, aunque no sepamos explicar el qué. De entrada, J.L. no me dio para nada buen feeling. Me transmitía una imagen de brusca prepotencia y eso me hizo guardar las distancias. Pero como era colega de algunos de mis amigos lo toleré en silencio hasta que el destino me preparó un nuevo órdago.

Fue un concierto de Jean-Michel Jarre en el flamante estadio olímpico. Silvia había quedado conmigo y J.L. para el evento, que prometía ser espectacular. Y no nos defraudó: fue un espectáculo de proyecciones, láser, pirotecnia y muuuuuuuuuchos sintetizadores. Los tres nos lo pasamos bomba. Acabamos abrazándonos y saltando como posesos. Por supuesto, me deshice de mis prejuicios hacia él cuando empezamos a hablar de todos esos músicos que conocíamos. Pensé que había una persona que valía la pena tras esa fachada tan bruta. Oh, un pequeño detalle más: me enteré que presentaba un programa, con un estilo musical parecido al de Ramón Trecet, para Ràdio Ciutat de Badalona...

Durante el tercer curso nos hicimos muy amigos. Estuvo en casa de mis padres un par de veces. Fuimos a varios conciertos para los que tenía invitaciones y claro, acabé asistiendo a la emisión en directo de “NUEVA MÚSICA” algún que otro sábado noche. La sintonía del programa era un tema instrumental de Enya, “Watermark”. La primera hora estaba consagrada a glosar las novedades en el panorama de la new age, y la segunda estaba dedicada íntegramente a una figura destacada.

Apurábamos los últimos días del curso. J.L. me dijo que tenía que hacerme una propuesta. Había solicitado una beca Erasmus para el curso siguiente y, finalmente se la habían concedido. En febrero tendría que irse a Londres para pasar allí cuatro meses y ya no podría hacerse cargo del programa, pero pensaba que yo sería un buen sustituto en su ausencia.

Hay regalos que vienen envueltos en deslumbrantes oropeles, pero contienen un payaso que salta con un resorte cuando vamos confiados a abrirlos. Yo ya había bajado la guardia. Me olvidé de la advertencia de mi instinto y me abalancé sobre el paquete, totalmente hipnotizado por los dibujos del papel, el enorme lazo y el sugestivo sonido que producía al agitarlo.

Como ya habréis imaginado, le dije que podría contar conmigo. Incluso fui tan inocente que le confesé que no me cayó bien al principio, aunque los hechos me habían demostrado que estaba equivocado.

No, los hechos me iban a demostrar todo lo contrario.

Los meses siguientes me fui preparando para ser locutor de radio. J.L. lo tenía todo muy bien planeado. Empecé apareciendo como un colaborador esporádico que comentaba con él conciertos y nuevos discos. Más adelante ya era un partenaire fijo. Ese verano, en el Puerto de Sagunto, me encargué de dos horas semanales en una emisora pirata del barrio de Baladre: Radio Liberty. La primera parte, “LA SONRISA”, estaba dedicada al cine. La segunda, “LA LUZ GLAUCA”, a la música de mis amores. Incluso tuve la osadía de hacer un parte de noticias locales entre las dos secciones.

Ya en el otoño, J.L. me animó a pensar en preparar un monográfico para la segunda parte de “NUEVA MÚSICA”. Y yo le propuse hacerlo sobre Klaus Schulze, que era mi Dios por aquel entonces. No os voy a engañar. Disfruté como un enano haciendo aquel programa, y me frotaba las manos pensando en lo que podría hacer cuando lo llevara yo. ¡Dos horas para poner lo que me diera la gana! Y era una emisión con oyentes. Incluso uno llamó para aconsejarme una tienda de discos de importación donde podría encontrar mucha música electrónica alemana de los setenta.

Poco antes de que J.L. se fuera a Londres, acudimos a una tienda de discos donde Ramón Trecet promocionaba un recopilatorio con la música de su programa. Yo le pregunté alguna cosa y, cuando finalizó el evento, uno de los asistentes quiso saber si yo era A.B. No salía de mi asombro. Era un oyente de NUEVA MÚSICA que me había reconocido por la voz. Mi instinto también estaba dormido cuando J.L. me clavó su mirada en la nuca.

Antes de irse de Erasmus, J.L. me explicó detalladamente lo que tendría que hacer. Me copié un listado de discográficas y contactos de su agenda, y me asignó la tarea de llamarlas regularmente para estar al tanto de todas las novedades y para que me asegurara que le enviasen cds a su casa o a la emisora. Yo tendría que ir cada semana a casa de sus padres, en Santa Coloma de Gramenet, para recoger los discos que fuese a necesitar para el programa y devolver los otros. No podía hablar en directo porque se emitía de 12 de la noche a 2 de la madrugada, y no había medio de transporte para ir de Badalona a Cerdanyola. Así que solía quedar el jueves anterior con la técnico de sonido, Patricia, para grabarlo en una cinta de Revox. Como medida de precaución, por si estaba enfermo o sucedía cualquier cosa que me impidiese acudir a la emisora, J.L. había dejado una cinta de video con 4 programas de recurso. Todo estaba listo.

Durante las siguientes semanas fui intensamente feliz preparando y grabando esos programas. Iba y venía a Santa Coloma y Badalona chupándome horas de trenes y metros con alegría. Como había algunos cds que ponía más a menudo, los conservaba conmigo para no andar trajinando más con ellos. Llamaba a las discográficas diciéndoles que sustituía a J.L. durante unos meses, pero que podían seguir enviando los discos a su casa o a la emisora, que yo los recogería. Hubo alguna que se empeñó en pedirme mi dirección para hacérmelos llegar directamente, puesto que era yo quien lo presentaba. Yo ya no les contradije, claro. Pensé que ya lo arreglaría con J.L. cuando regresara.

El resorte del payaso saltó al abrir mi buzón poco antes de Semana Santa.

Esta es la transcripción completa y fiel de la carta. Lamentablemente, las palabras subrayadas no son cosa mía.

Londres, 5 de abril de 1995

Estimado A:

Te escribo la presente por unas informaciones que me han llegado sobre tu labor en “NUEVA MÚSICA”, que me encantaría que fueran falsas. Antes de entrar en materia, te voy a recordar unos cuantos puntos de los acuerdos a los que habíamos llegado antes de mi marcha a Londres. Son puntos básicos y elementales sobre el funcionamiento del programa que quedaron en su momento suficientemente claros:

a) Los nuevos compactos deben llegar a mi casa y quedarse en mi casa (exceptuando obviamente los momentos en que deban salir a la emisora para ser emitidos).
b) Los compactos que lleguen a la emisora van a mi casa.
c) Las direcciones que las discográficas tienen sobre “NUEVA MÚSICA” tienen que seguir siendo las mismas: mi casa y/o la emisora. No puedes dar otro tipo de direcciones que no sean esas.
d) Los compactos que te lleves debes devolverlos sin demora.

Todo esto viene a cuento porque me he enterado de varias cosas que no me han hecho ninguna gracia:

a) Que te llevas los compactos de mi casa durante un tiempo sospechosamente largo. (Michael Nyman “The Piano”)
b) Que te llevas a tu casa los compactos que llegan a la emisora.
c) Que te quedas como si fueran tuyos compactos que me llegan a casa.
d) Y que das a las discográficas tu dirección particular, hecho especialmente grave.

Creo que te dejé bien claro por carta, que todos los compactos que lleguen fruto de tu trabajo deben ser anotados en una lista y quedarse en mi casa, para que, a mi regreso de Londres, lleguemos a un acuerdo de quién se queda los compactos.

También quiero subrayar que el hecho de que des tu dirección a las discográficas es tan grave como intolerable. ¿Qué imagen vamos a dar ante una discográfica cuando se cambia la dirección de envío de los cds cada dos por tres? ¿Crees que una discográfica puede confiar realmente en un programa que trabaja así? ¡Mucho ojo, A, con lo que hacemos!

Vistos los hechos, te pido que de inmediato

a) Devuelvas a mi casa todos los compactos que te has quedado, excepto los que vayas a poner en el programa en esa misma semana.
b) Lleves a mi casa, y no a Cerdanyola, todos los cds que lleguen a la emisora.
c) Lleves a mi casa todos los compactos que han llegado desde que yo me fui a Londres.
d) Llames ahora a todas las discográficas a las que has dado tu dirección y les des la mía o, en caso de que no quieran, la de la emisora; Me da igual la excusa que te inventes, pero quiero que lo hagas ahora.

Hasta el recibo de estas informaciones sobre tu labor en el programa, tenía ya decidido darte un papel relevante en “NUEVA MÚSICA” para cuando retomara el espacio. Cuando hablo de papel relevante, hablo de aparecer en cada programa con protagonismo y poder de decisión. Evidentemente, estoy reconsiderando seriamente eso.

De empeorar las cosas, si no tomas ahora las medidas que te he indicado, desaparecerás del programa para cuando vuelva. A.B. nunca más volverá a existir en “NUEVA MÚSICA”.

Te recuerdo que te he dejado el programa, no te lo he regalado. Aunque no lo parezca, sigo dirigiendo y controlando el programa desde Londres. Si ahora tienes un programa de dos horas semanales en una emisora de Barcelona sin experiencia previa en radio y sin que anteriormente supieras pronunciar dos palabras seguidas delante de un micro es gracias a mí. Te guste o no, el programa me lo he currado yo y, para que te acuerdes, su nombre completo es “NUEVA MÚSICA CON J.L.”. Aunque tú luego le añadas “Soy A.B.”.

¿Queda claro? Pues bien, ahora ya sabes lo que tienes que hacer.

Un saludo

¿Qué hubierais hecho vosotros al recibir esto?

(Continuará)

Conte de l'incroyable amour

2009-03-02T17:48:00.006+01:00

¡Madre mía! Han pasado ya catorce años de mi última colaboración en la radio. La semana pasada por fin se rompió mi silencio ante los micrófonos.

¿Cómo ha sucedido?

¿Qué pasó catorce años antes?

¿Por qué es una noticia que vuelva a un estudio radiofónico?

¿Qué es lo que tenía que decir en una emisora?

Voy a contestar a todas estas preguntas, que para eso me debo a mi público (un guiño cómplice para quien quiera cazarlo).

Una de las razones por las que escogí la carrera de Periodismo y desestimé matricularme en Biología, siguiendo mi temprana vocación por la naturaleza, fue la posibilidad de hacer radio. Es un medio en el que me siento cómodo ya que el sonido es el protagonista: bien sea a partir de la voz humana, los efectos de audio o, un o muy grande, la música.

Uno de mis amores es la música. No puedo pasar sin ella. Necesito una dosis diaria para acompañarme en soledad o para disfrutarla en compañía. No me importa el estilo. Según el momento escucho el último hit bailongo, una sinfonía clásica, una vibrante improvisación jazzística, el salvaje guitarrazo de los rockeros o la ancestral tradición de una cultura de cualquier rincón del mundo. La música es el lenguaje del alma. Y si una canción o una melodía me transmite algo que mi alma reconoce y degusta, me entrego a ella sin ningún tipo de prejuicio por su origen.

De este modo, he ido recopilando una extensa discografía ecléctica y en constante expansión desde los 16 años, cuando descubrí que había un universo inexplorado más allá de las propuestas de los 40 principales.

Dos programas de esa época marcaron a fuego mis tímpanos y me dieron pistas de las que he ido tirando en las dos décadas siguientes. El primero de ellos fue DIÁLOGOS 3, presentado por Ramón Trecet y consagrado a glosar las bondades de esa etiqueta-cajón-de-sastre que es la New Age. Enya, Nightnoise, Loreena McKennitt o Suzanne Cianni eran sus artistas habituales. Aunque también entré en contacto con gente excepcional y fuera de cualquier categoría como Dead Can Dance, Keith Jarrett o Anouar Brahem. De este último, un músico tunecino que toca el laúd árabe como un Paco de Lucía islámico, escuché en algún momento del año 92 un tema con una cadencia hipnótica que me subyugó al instante. No sabía cuál era el título, ni el disco donde aparecía. Pero el nombre de Anouar y esa melodía que despertaba en mí emociones místicas, mágicas y desconcertantemente familiares, me habían cautivado para siempre. Años más tarde logré comprarme el disco, con el mismo evocador título que ese tema que no lograba olvidar: “Conte de l’incroyable amour”, el cuento del amor increíble. Además, tuve la fortuna de verle en concierto poco después. Vivir en directo la interpretación de esa canción fue una experiencia deliciosa e inolvidable. Como colofón final, me quedé para felicitarle por su música y charlé un poco con él. Su dedicatoria en árabe en el libreto del cd es uno de esos tesoros sin precio que me conectan con una vivencia muy especial.

Pero os he anticipado que había un segundo programa en mi periodo de formación musical. Se trataba de “EL VIATGE A SAMARCANDA” que se emitía en Canal 9 Ràdio, la actual Ràdio 9. Por ser una emisora pública, dependiente de la Generalitat, el idioma utilizado era (y es) el valenciano. El conductor o “maquinista” de esta locomotora radiofónica era Carlos Luzuriaga, que contaba con la colaboración de un misterioso fogonero escondido bajo el apelativo Azymuth. La apuesta del programa era bastante más arriesgada, alternativa y anti-comercial que el espacio de Trecet. ¿Os dicen algo los nombres Tangerine Dream, Klaus Schulze o The Durutti Column? Seguramente, los que me conocen desde hace más tiempo han exhalado un suspiro y piensan: “Menuda lata nos has dado con ellos, chato”. Para los demás, basta deciros que se trata de tres de mis grupos favoritos. No son precisamente fáciles de escuchar, pero me transportan como nadie a un cosmos de referentes muy íntimos en los que me reconozco sin esfuerzo.

Quien no crea en que existe una especie de destino, que nos guía a través de la inmensa maraña de posibilidades que ofrece la vida, puede parecerle que lo que voy a contar ahora fue una simple coincidencia. Yo cultivo la creencia de que el universo conspira a mi alrededor para que se cumplan los designios de una fuerza superior que habita en todo y nos conecta con el todo. Algunos lo llaman Dios. Otros se refieren a la energía de la vida y de la naturaleza. Yo no sabría encerrar esta convicción mía en los siempre estrechos muros de una definición humana que no puede abarcar la verdad absoluta de la existencia, pues no estamos preparados para asimilarla. Pero día a día recibo pruebas que mantienen y refuerzan mi fe, sin una doctrina con la que comulgue.

Dejo la digresión metafísica para volver al más mundano territorio de los recuerdos. Ahí estaba yo, un chaval a punto de cumplir los diecisiete años, en el descanso entre dos clases de tercero de B.U.P. Mis compañeros fumadores corrían al pasillo a entregarse al insaciable placer de la nicotina. Salí silbando del aula una de las melodías emitidas en DIÁLOGOS 3 y que había conseguido grabar en un cassette. Se trataba de “Pithagoras Trousers” de la Penguin Café Orchestra, una simpática tonadilla que se hizo popular por abrir la emisión del concurso televisivo “JUEGO DE NIÑOS” (sí, el de los Gallifantes). Agustín, con el que no había tenido ninguna conversación hasta ese momento, se dirigió hacía mí.

- ¿Conoces de quién es ese tema?
- Claro. De la Penguin Café Orchestra. ¿Tú también los conoces?
- Por supuesto, y tengo discos suyos.
- ¿Ah, sí? ¿De dónde los has sacado? Eso no se encuentra por aquí.
- Los compré en Valencia. Te puedes venir conmigo un día, y te digo dónde. ¿Cómo es que tú los conoces si no tienes ningún disco suyo?
- Es que escucho un par de programas con músicas diferentes: DIÁLOGOS 3 y EL VIATGE A SAMARCANDA. ¿También los conoces?
- Sí, claro.

Agustín no pudo evitar que surgiera una enigmática sonrisa.

Hasta que no acabaron las clases de esa mañana no pude seguir hablando con él sobre los discos que tenía y la gente que conocía. Me parecía simplemente maravilloso que no pusiera cara rara cuando le pregunté por Tangerine Dream y Klaus Schulze. Por fin alguien con quien poder compartir inquietudes musicales. Pero lo que me confesó justo antes de coger su autobús me dejó estupefacto.

- Te tengo que decir algo... No te he contado toda la verdad sobre cómo conozco EL VIATGE A SAMARCANDA.
- ¿Qué quieres decir?
- Yo soy el fogonero del programa. Soy Azymuth.

Sólo se puede especular sobre lo que podría haber sucedido si yo no hubiera silbado esa canción en ese preciso momento. ¿Habría descubierto de alguna otra manera la relación de Agustín con el programa? ¿Habría conocido a Carlos, su presentador, por otra vía? ¿Qué me impulsó a silbar aquello? ¿Qué impulsó a Agustín a acercarse? No hay manera de saberlo. Pero sin ese instante de asombrosa coincidencia no podría hablar de mi historia de la radio.

(Continuará)

Descomposición del arco iris

2009-03-01T23:18:00.002+01:00

Los colores recorrieron su garganta para depositarse en el cieno. La amplia circunferencia del suicidio no podía competir con el absurdo inicio del espasmo final. Georgina no merecía morir de esa manera. Aquel charco inmundo donde acabaron sus latidos reverberó entonces por la rabia de mis botas. Me parecía una obscenidad execrable condenar al arco iris a compartir la miseria impertérrita del barro; rodearlo de la misma mugre que es capaz de exorcizar con su sola presencia. Pero esta vez no fue suficiente. Su belleza estaba enferma. Se diría que era la hermosura en persona la que agonizaba con el frío cuerpo. Que vomitaba sus pútridos excesos en una marea aceitosa que conseguía el disparate de contaminar la pura porquería.

¿Qué esperanza podía albergar si en un día de lluvia el sol me acribillaba con semejante recuerdo?¿Qué infiernos debería visitar para desplazar la demencial paleta del primer puesto de mi escala del horror?¿Cuándo dejará el sueño de atormentarme con el fiel recorrido por todo el proceso que yo no quise evitar?

La almohada no ha olvidado ni una sola de las ocasiones en que mi estupidez bloqueó las posibilidades de trascender el mero testimonio. Se recrea en ellas lentamente para que deguste la amargura de cada uno de los detalles. Si no escojo el insomnio, Georgina me pide auxilio sin misericordia. Antes de entregarme a la resignación de asumir mi castigo perpetuo voy a intervenir en los hechos, aunque sólo sea en mi pesadilla. He de admitir que ni siquiera lo había intentado todavía. Tal es el grado de parálisis con el que actúo.

A freir espárragos

2009-02-23T22:16:00.003+01:00

Mis caminatas matutinas me han aportado un nuevo y suculento aliciente: la caza de los espárragos silvestres. Bajo este agradable solete mediterráneo; con la primavera ganándole terreno a los rigores del invierno; tras unas jornadas de lluvia suave e insistente; la tierra nos brinda uno de sus productos más humildes y prolíficos. Y es que, ¿quién puede ignorar esa saeta verde que destaca sobre la maleza?¿Quién puede pasar de largo y no cortar el tallo con un leve golpe de muñeca que produce un irresistible crujido?

Cuando mi mano sujeta el primer espárrago ya sé que no habrá vuelta atrás. No puede ser que se quede solo. Hay que coger al menos la cantidad que permita una tortilla... Y ya me teneis rebuscando entre ramas llenas de pinchos, arañándome las manos; bajando por terraplenes para arrancar los ejemplares que me llaman; maldiciendo a todos los domingueros que se me adelantaron y robaron los más hermosos; perdiéndome entre los pinos para hallar rutas secretas jamás holladas por mis competidores; adoptando posturas en precario equilibrio entre las chumberas; extasiándome por recoger una docena en un rodal vírgen; y comprobando, con orgullo, que mis dedos ya casi no pueden abarcar el perímetro del manojo.

Mucho se habla de los que recogen moras u otros frutos silvestres; de los que salen a buscar caracoles tras una buena tormenta; de los que amaestran un cerdo para encontrar trufas; y los aficionados a las setas tienen incluso su propio programa de televisión en Catalunya. Pero yo quiero reivindicar la recolecta del espárrago como el más auténtico deporte de disfrute primaveral.

Inmolado y seco

2009-02-17T13:33:00.005+01:00

Andrés Greco no podía concebir Segovia sin Juliette. Su figura se había fosilizado en las piedras de la ciudad y en la mente de Andrés. Su recuerdo permanecía envasado, como un alimento liofilizado a la espera del agua que le devuelva la vida y su volumen anterior. Andrés sabía que el sabor ya no sería el mismo; habría perdido propiedades. Se sabía egoista por detenerse en Juliette aquélla; en Juliette entonces; en Juliette mojada en las mismas sábanas. Se sabía egoista por absorber cualquier posibilidad de Juliette después de Juliette, y del teléfono sonando en el estudio.

Raquel consideraba estúpida esa idea; el precipitado traslado a Sebastopol; la extraña decisión de Andrés, que le mantenía en paradero secreto. Aunque lo que más la incordiaba era la impotencia pintada en la cara de Juliette; el temblor de los labios; su semblante húmedo todavía por Andrés; su oído aún pegado al auricular. Raquel podía imaginar esos pitidos de indiferencia taladrando a Juliette; empujando a sus rodillas a doblarse sobre la moqueta de aquel sábado. Todavía Andrés, a pesar de todo; a pesar del sábado.

Para Andrés, Sebastopol era sólo un sinónimo de ninguna parte, que hacía más imperiosa la necesidad de regresar a Segovia. Pero Segovia sin Juliette no. Segovia la opulenta, el lluvioso nido de guitarras, ya no. Ahora delgaduchos flecos de imágenes trituradas por el sábado; caídas en la moqueta. Segovia con Juliette, la otra Juliette, no merecía la pena ser Segovia. Por eso Sebastopol; por eso ninguna parte; por eso Juliette ya no.

La tabla del desayuno descansaba sobre Andrés. Andrés sin descansar, sin desayunar y sin Juliette (si al menos Juliette), espiaba en picado todos los detalles, permanentes y efímeros, de su campo visual. No había nada en aquella gente, en aquella calle, en aquella ciudad, que fundiera mente y manos en un firme propósito de formas y colores. La inspiración que conseguía no era más que la escuálida sombra del pincel sobre el lienzo. De todos modos, forzaba a sus ojos a perseguir unos panes, refugiados en la abundancia sudorosa de esa señora, que corría tras el 22. Con sólo la luz de la luna, los obligaba a prenderse del escote de la Chupá, mientras descendía hacia la ventanilla del Audi. Las promesas de ese escote serían tan poco románticas como el nombre de la propietaria: Leofilio. Andrés había visto materializar sus promesas. Las había probado las veces suficientes para escuchar Leofilio; las veces suficientes para escuchar a Leofilio cantando las Grecas en la ducha; las veces suficientes para saber que su sueño era la Acrópolis, y su pesadilla los niños de Etiopía; pero no las necesarias para que ella supiera que los sueños y pesadillas de Andrés sólo admitían un nombre.

Como pintor de historias estaba acabado. En Segovia (la de Juliette) siempre tuvo la certeza de que, con la estilográfica o las teclas, podía dar forma a las fantasías más barrocas, a las realidades más certeras, a las abstracciones más insensatas... No existían barreras, ni temor a la sequía. Los temas podían ser finitos, pero las formas de abordarlos no. El voluntario exilio en Sebastopol había anulado la creatividad, le había llevado a la ventana; a la socorrida búsqueda del drama cotidiano. Antes una mirada era la música de una oda; una sonrisa la materia de una cuento; una palabra la trama de una novela; y una conversación sobre comida aeronáutica habría provocado una saga sin equivalente alguno. Ahora apoyaba sus codos en la cama de Leofilio la Chupá; y apoyaba sus excusas en conseguir confesiones ajenas, que esbozaran algo más que bocetos en las páginas que sólo había llenado con Juliette.

Andrés era incapaz de existir en Sebastopol. Acabaría siendo inAndrés; su propia negación. Tendría que hacerse a la idea de que disfrazar Segovia de Sebastopol no iba a servir de nada. Tendría que admitir sábado, Raquel, moqueta y Juliette. Tendría que contestar al teléfono. Tendría que hervir su silencio con las palabras quemantes de Juliette.

- Perdóname, pero también la quiero.

Regalo para enamorados

2009-02-14T00:00:00.001+01:00

Mi amor es libre
Y te deja libre
Mi amor no ata
A ninguna jaula
Mi amor es limpio
Y no deja mancha
Mi amor es un refugio
Mi amor es una casa
Mi amor siempre es completo
Aunque lo noto creciendo
Mi amor palpita a cada paso
Y se mantiene ligero
Mi amor no tiene excusas
Ni tiene peros
Ni tiene aristas
Mi amor se renueva al alba
Y no muere nunca
Mi amor se agita
Mi amor se expresa
Mi amor adora el silencio
Y reverencia la palabra
Mi amor te ama
Mi amor te sueña
Mi amor te llama
Mi amor te inventa
Mi amor seguirá vivo
Más allá de esta existencia

¿Y tú
mi amor
cómo me amas?

La niña del roble

2009-02-09T22:37:00.009+01:00

¿He visto a una niña en mi jardín o me lo he imaginado? Me ha parecido que se dirigía al viejo roble.

Pues sí, ahí la tengo arrodillada sobre el césped, frente a las raíces emergentes del árbol. Parece que hable con las setas que han crecido en la base. Estará jugando a los gnomos o a los pitufos.

¡Vaya! ¿Quién llama ahora?

- ¿Sí? ¡Ah, hola Ana!

- No, no me había enterado.

- No, Ceferino no se ha pasado por aquí. ¿Ha ocurrido algo malo?

- Espera, luego me lo cuentas que llaman a la puerta.

- Vaya. Hola Ceferino. ¿Vienes en misión oficial o a tomarte el café?

- ¡Gracias, Luisa! Un café nunca es incompatible con estar de servicio.

- Bueno. ¿Me vas a explicar qué es lo que ocurre?

- Claro Luisa. ¿Puedo coger una rosquilla? Ha densamparecido lo hijon do lo Gozalecuadro.

- ¿Cómo? Acaba de tragar, anda.

- Perdón. Decía que ha desaparecido la hija de los González Cuadras: Laura.

- ¿Los González Cuadras? ¿Son del pueblo?

- Bueno, Iñigo González es hijo de Lorenzín, el del molino. Se fue a la Argentina, allí se casó, tuvo una niña y ahora vive en Madrid. Es la primera vez que su mujer y su hija visitan el pueblo.

- ¡Ah! Así que eran ellos los forasteros que estaban con Lorenzín. ¿Y dices que la niña ha desaparecido?

- Hace tres días. Sus padres me han dejado esta foto. Llevaba un vestido azul clarito con pequeñas margaritas blancas.

¡Madre mía! Si es la niña de mi jardín.

- ¿Te suena su cara?

- Sígueme al jardín, Ceferino.

¿Cómo puede llevar tres días desaparecida, si estaba la mar de lozana y tranquila? Seguro que era ella. Jugaba como si nada junto al roble. Ahora no la veo. ¿Se habrá escondido?

- Luisa, ¿qué querías enseñarme?¿Tus rosas nuevas? Son magníficas, pero aún me quedan doce casas del concejo por visitar.

- ¡LAURA!¡LAURA! Sal, cariño. No vamos a hacerte daño.

- ¿Crees que puede estar aquí?

- ¡LAURA! Te juro que hace cinco minutos estaba ahí delante. Debe haberse asustado.

- ¿La has visto?¿Qué aspecto tenía?

- Llevaba el vestido que me has dicho, unas sandalias granates y una cinta a juego que le recogía el pelo en una cola de caballo. Estaba aquí agachada; entre las raíces. Jugaba tan tranquila.

- Todo lo que me cuentas coincide con la descripción que me han hecho sus padres. Pero me parece un poco raro que esté jugando tranquilamente en un jardín desconocido después de pasar tres días fuera. Tiene siete años. Es demasiado chica para escaparse de casa. Quizá se haya dado un golpe y no recuerda dónde tiene que ir.

- Puede. Pero debería sentir miedo si todo lo que la rodea le es extraño, ¿no crees? Debería tener hambre y frío por la noche. Ha pasado fuera dos noches, ¿no? Y la primera de ellas llovió. En algún sitio debe haber buscado refugio. Es posible que se cobijara de la tormenta en alguna casa y la retengan contra su voluntad.

- ¿Y qué hacía entonces en tu jardín?

- Se habrá escapado de sus raptores. ¡LAURA!

- Claro. Escapa y se pone a jugar en tu césped en vez de pedirte ayuda.

- Lo siento. Tú eres el policía y no te he dicho más que tonterías.

- Aún no sabemos qué ha pasado. No descartes ninguna tontería.

- Te juro que estaba jugando aquí mismo. ¿Me crees, verdad?

- Por supuesto, Luisa. Precisamente tú no bromearías con algo así.

- Su madre debe estar pasando un infierno. Espero que todo acabe bien.

- Si la has visto, la encontraremos. No puede estar muy lejos.

- La he visto. Te lo juro por mi hija Clara.

- ¿Todavía piensas que puede aparecer?

- Sólo espero que Laura no corra la misma suerte.

No. No puede suceder algo así otra vez. Es demasiado horrible.

Esperanza primaveral en Quartons

2009-02-07T19:28:00.015+01:00

Hace ya algunos días que la primavera conspira suavemente para acabar con la fría tiranía del invierno. Las señales son variadas, y no tienen nada que ver con la publicidad de moda de los grandes almacenes. Me refiero a manifestaciones de la naturaleza mucho más sutiles;

como la proliferación de mariquitas en los campos;

las sombras menos negras y más marcadas;

los almendros floridos y las primeras amapolas;

la conciencia de que los días son perceptiblemente más largos;

el disfrute de unas cañas en una terraza de la playa;

la aparición de una abubilla en un recodo del camino;

y ese olor indefinible que asociamos a la promesa de renacimiento, regocijo, belleza, vitalidad, alegría y sana locura que es la primavera.

Es este un momento mágico, que todos los agricultores tienen muy en cuenta pues marca el inicio de la siembra. Todo lo que ha de crecer este año, empezará a hacerlo ahora.

Este sábado se ha celebrado el día del árbol. En todos aquellos sitios donde la nieve lo ha permitido, miles de voluntarios han escapado de sus rutinas urbanas para empuñar una azada y pintarse las uñas de tierra.

Aquí teníamos una cita en el ullal de Quartons con los amigos de la Colla Verda y la gente de Acció Ecologista Agró. Un ullal es un surtidor natural de agua, algo así como una fuente sin canalizar. Los socios de Agró decidieron comprar con simbólicas participaciones una pequeña parcela junto a las lagunas (estanys) de Almenara, aunque ya en el término municipal de La Llosa. Una excavadora fue sacando tierra y piedras hasta que dio con los puntos de infiltraciones hidráulicas. Y las heridas abiertas al suelo se fueron llenando de un agua clara y limpia.

El plan es crear una micro-reserva para anfibios en la que se pretende reintroducir al tòtil, o sapo partero, que llena las noches de verano con su evocador y bucólico croar. Y para que su nuevo hogar sea de su agrado primero hay que acondicionarlo.

Así que, allí nos hemos juntado unas cuarenta personas para plantar olmos junto a unos especialistas botánicos de l’Albufera, que han traído plantones de vegetación acuática característica de la zona: lirios, eneas...

La excelente organización y el emprendedor entusiasmo de los presentes, hizo que toda la operación culminara en apenas hora y media. ¡Y los árboles ya disponían de su sistema de riego por goteo!

La cervecita fue el digno broche a una jornada que anticipa la deseada primavera.
¡Brindo por ella!

Yedai

2009-02-06T20:03:00.003+01:00

Yedai me mira pidiendo atención.

Es hora de acariciarle el lomo, hacer pinza en la base de la cola y de darle unas palmaditas en el muslamen.

Ella, satisfecha, responde graciosamente con un maullido revestido de ronroneo.

Si el teléfono suena e interrumpo mis cariños, se eleva una clara protesta. Incluso se apoya en mi muslo para que no pueda ignorarla.

Los mimos son sagrados.

No hay nadie más fiel para acompañarme todas esas horas que me siento ante la pantalla del portátil.

Le he preparado un rincón junto a la estufa. Está levemente elevado y tapizado por una toalla vieja de gimnasio.

Si entendeis mínimamente de gatos, sabreis que es poco menos que un paraíso invernal.

De vez en cuando tiene ganas de acción. Todo está previsto. Até un cordel al tirador del cajoncito que hay mi diestra.

Ella se planta a un lado, con sus ojazos bien abiertos, y espera.

Para mayor diversión, acabo de añadir algo irresistible: el ruidoso envoltorio de un caramelo.

Éxito total, la Susu (así la llamo cariñosamente) se levanta, apoyándose en sus cuartos traseros y golpea con su zarpa el juguete, que yo muevo y elevo, balanceo y hago girar.

De repente, consigue atrapar la extraña mariposa plástica y la muerde brevemente para hacerla sonar.

Y cuando se aburre, pues a su camita. Sólo la deja cuando me ve meterme bajo las sábanas. Ese es el mejor momento del día para ella, pues estoy a su misma altura. Tanto disfruta con las caricias, que busca con su cabeza mi mano si no la pongo sobre ella. Sólo tras unos minutos accede a enroscarse plácidamente entre mis piernas o en mi regazo. Y ahí se queda hasta que me levanto.

Cualquier día empezará a venir conmigo a caminar.

Cosas más raras se han visto.

Geografía de la arena

2009-02-03T16:41:00.019+01:00

La arena es la esencia del tiempo.

Es tiempo en estado sólido.

Cada grano representa

el desgaste de la roca

a manos de agua, sol y viento.

La danza de la marea

y la brisa sobre la orilla

escenifica

en cada embate

la lógica del caos

que creó el universo.

La luz otorga

a las partículas apropiadas

el destello efímero

y lejano

de las estrellas.

Las nubes de espuma

se arremolinan

en su lengua salada.

El mar agita su cabello

sobre la piel de la costa

y regala todo un catálogo

de accidentes geográficos

en miniatura.

Ríos

istmos

lagunas

islas

meandros

y un laberinto de canales

se conforman

y se deshacen

sin que ningún mapa

registre su contorno;

sin que nadie

les otorgue un nombre.

Las conchas de las almejas

son ahora el hogar

donde se entierran

sus congéneres.

Los paseantes ensimismados

trazan carreteras intermitentes

que serpentean solas

o intentan ser paralelas.

La huella del hombre

es aquí inofensiva

y gratamente perecedera.

Mi propia silueta

deposita su oscuridad

en la duna

y mi espíritu reposa

explorando la playa.

Si quereis ver la serie completa: http://picasaweb.google.es/angel.bereje/GEOGRAFADELAARENA

La ciencia del beso

2009-01-28T16:30:00.012+01:00

El beso marca la frontera entre la seducción
y el goce físico con otra persona.

Es la llave de paso al territorio de misterios
anunciado con nuestros movimientos

palabras
y miradas.

El beso comienza con la idea del beso.

El deseo se abre paso en la mente y ésta manda órdenes precisas para prepararlo.

Los párpados se entrecierran
Las pupilas se dilatan
Y vemos al otro en una nebulosa brillante.

El calor se extiende desde el bajo vientre
y va escalando por la columna,
erizándonos el vello hasta la nuca.

Los labios reciben un extra de sangre
Se encienden
Se entreabren
Se frotan dulcemente para humedecerse.

La lengua saborea las esencias del momento
Se agita en su prisión
Empuja desde dentro para asomarse al exterior
Y la retenemos
turbados
mordiéndonos ligeramente el labio inferior.

Cerramos los ojos un instante
y sentimos el rítmico golpeteo del corazón
en lo más profundo de nuestras sienes.
Aun en medio del más ensodecedor caos,
este instante sagrado está presidido por el silencio.

Las respiraciones juegan ya a sincronizar el compás.

Las manos desbordan la distancia entre los cuerpos,
y capturan al contrario,
que opone una tenue resistencia.

Las pupilas buscan sus antagonistas
mientras un temblor exquisito
sacude nuestra anatomía.

Acercamos las mejillas
hasta que las comisuras
de la boca llegan a rozarse.

Olisqueamos el cuello con detenimiento.

Deslizamos los dedos entre el cabello opuesto.

Afianzamos la presa por la cabeza.

Calculamos la distancia midiéndola con la nariz.
Los dos apéndices describen
una mínima danza circular.

Ladeamos ligeramente el rostro
hasta que las bocas
se alinean satisfactoriamente.

El beso estalla en la promesa del beso.

Permitimos
al fin
que los labios ejecuten
su ruta de colisión.

Y entonces
Sí
dejamos que se cumpla el beso.

Fin del año de la rata

2009-01-26T00:02:00.003+01:00

Hace unos días os anticipé que dejaría el resumen del año pasado para más adelante. Ahora ha llegado el momento. Con la medianoche ha terminado el año de la rata, según la tradición china.

El año, que empezó el 7 de febrero con un prometedor eclipse de sol, me ha sacudido en todas las direcciones, me ha dado la vuelta como a un calcetín y me ha colocado en el principio de un nuevo tablero de juego para que me las componga solo. Mis decisiones han marcado el devenir de estos meses. Por vez primera, aunque muchas veces equivocado, desorientado y ansioso, me he atrevido a lanzarme a vivir sin lamentarme de nada. Y al asumir la vida, he tenido que enfrentarme con la muerte en varias de sus formas, puesto que ambas cosas son socios indisolubles. He dejado un trabajo que ya no me aportaba más que un sueldo mensual. He abandonado la que ha sido mi casa durante diez años porque ya no era mi hogar. He cortado el vínculo con varias personas queridas para poder llevar la relación a otra dimensión en la que desaparezca la dependencia de ambas partes. Y acabo de regresar del entierro de mi abuelo, que se ha ido con una dignidad envidiable.

Me he dejado embriagar por los cambios para que pueda entender qué es lo que no puedo cambiar y lo valore en su justa medida; y lo disfrute; y para que me entregue a la naturaleza de mi esencia sin pudor ni recelo.

He tropezado, he errado, he sido inconsciente, pero he dejado de ocultar mi inseguridad a los demás. He mostrado mi debilidad sin vergüenza y eso me ha hecho más fuerte cuando me he levantado.

He sentido el amor en sus múltiples facetas: la pasión exultante, el amor imperecedero y limpio, la complicidad insobornable de los amigos, la reconfortante cercanía y confianza de algunos recién conocidos, el refugio emocional de la familia, y el amor incondicional que tiene la vida por todas sus criaturas. Y quiero más. Quiero darme más.

Sólo puedo dar las gracias por todo lo que me ha pasado. Gracias por la oportunidad de aprender tantas cosas. Gracias por demostrarme que el universo cambia cuando le sonríes. Gracias por esta montaña rusa de emociones que ahora se prepara para un nuevo recorrido.

Hace algunos meses, cuando estaba sumido en la ansiedad por saber qué es lo que iba a hacer con mi vida, salí por la mañana para ir a trabajar. Caminando por la acera, observé que había un animal avanzando hacia mí unos metros más allá: era una rata enorme. Lejos de asustarme, seguí mi camino esperando que ella saliera corriendo a perderse debajo de un coche o por la esquina opuesta. El roedor me vio y se detuvo. No tardará en huir, pensé. Y seguí acercándome, pero no se movió. Para mi asombro, siguió en el mismo sitio cuando llegué a su altura. Entonces me detuve junto ella y, sonriendo, la saludé con respeto. Después, ambos seguimos nuestras respectivas rutas. Y entonces sí, me sentí rata por un momento.

Brindo por el año de la rata.

Amigos búfalos, ahora empieza vuestro año. Preparaos.

Dernier bisou à Pépé

2009-01-20T14:00:00.003+01:00

La noticia de tu partida me llegó en el grito desolado de mi madre. Era un lamento sin palabras que contenía la identidad de su protagonista. No había duda de que la más triste de las canciones estaba dedicada a ti.

Entonces supe que ya era tarde. Ya no podrías contarme tu historia. Ya no podría escribirla y contarla al mundo.

Yo, que me divierto inventando biografías de personajes inexistentes con los retazos de otras vidas que deambulan por mi memoria. Yo, que no soy más que un aprendiz de narrador de historias. Yo, que fantaseaba con la idea de encerrarme contigo y con mémée durante unos meses, para dejar constancia de todo el saber que atesoras y que ahora te has llevado contigo. Yo, he llegado tarde.

Quizá la lección más importante que nos legas no sea todo el conocimiento sobre el trabajo en el campo, y todas esas anécdotas que han permanecido bien archivadas en tu memoria durante 85 años. No. Creo que lo más importante es el ejemplo de tu vida y tu muerte. El humilde sacrificio con el que entregaste tu salud a la tierra, y la ecuánime generosidad con la que repartiste amor a toda tu descendencia, no van a ser olvidados jamás por los que te han conocido y querido.

La vida te recompensó con el privilegio de una dulce partida en la casa en la que naciste y que jamás abandonaste. Y ya no lo harás. Tu cuerpo reposa ahora bajo la tierra, pero he podido sentir tu espíritu impregnando de paz, serenidad y “joie de vivre” cada rincón de tu hogar.

Bajo una preciosa noche estrellada fui a despedirme de ti, ante el camino que llevaba a tu amada viña. Y noté que seguías ahí, que estabas conmigo disfrutando de la belleza del cielo. Y di gracias a la vida por haberte conocido, aunque no te haya disfrutado tanto como quisiera; aunque haya llegado tarde para explicar quién has sido. Basta decir que mi corazón lo sabe.

Au revoir pépé.

Je t’aime pour toujours.

Elías Broncelli

2009-01-19T21:06:00.003+01:00

Mi nombre es Elías Broncelli. Me asomé al mundo el 14 de julio de 1945, un año después de la liberación del régimen de Mussolini. Nací en la mansión Broncelli, en Florencia, entre la colección de pinturas y esculturas de mis padres, Dante y Renata. Eran marchantes de arte. Se conocieron en una subasta de barroco italiano. Los dos pujaron por el mismo Tiziano. Afortunadamente, se enamoraron antes de arruinarse con la compra, y el cuadro pasó a ser la joya más valiosa de su colección privada. Se casaron en 1939. Mi abuelo, Salvatore Broncelli, tuvo que ejercer toda su influencia para que mi padre no fuera enviado al frente abisinio. Aunque fui a la escuela, mis padres no se conformaban con la educación que allí recibía. Hicieron todo lo posible por trasladarme su amor al arte y a la música. Mi madre tocaba el piano y mi padre cantaba. Se esforzaron mucho en explicarme la gran suerte que tenía de vivir así, cuando había tanta miseria en el país. Para ellos el arte hacía la vida más bella a los demás. Un artista tenía un deber casi sagrado de propagar su arte generosamente, sin escatimar su genio. Las obras han de manar como una fuente, me decían, no puedes embalsarlas. Tienes un don y has de ser consecuente con él. No lo escatimes a los demás. Ese don era la música.

No tuve hermanos. Una infección tras mi nacimiento fue la causa. Mi madre se sentía culpable por no poder ofrecerlos, pero mi padre siempre le espetaba que ya había parido una obra de arte y que era dichoso por poder verla crecer. Los adoraba. Eran mis verdaderos maestros y más tarde fueron mis mayores amigos. Recuerdo su inmensa felicidad al ofrecerles mi primera interpretación de violín. El instrumento había pertenecido al bisabuelo Taschi, el abuelo de mi madre, y ya no me despegué de él.

En la escuela nunca tuve problemas con las asignaturas, aunque sí alguno con los profesores. En concreto con el señor Finguione, de historia, con el que tuve varias discusiones acerca de hechos que mis padres me detallaban en su formación paralela. Algunos alumnos me tenían manía porque lo sabía todo, pero era más fuerte su admiración por alguien capaz de enfrentarse a Finguione. Además, en los recreos los distraía con juegos de manos, acertijos cómicos y mis imitaciones de todo el profesorado.

A los cinco años entré en el conservatorio. Cada domingo mis padres se sentaban en el salón del Tiziano para escuchar mis progresos. Siempre pedían bises de los conciertos de Vivaldi y Albinoni y yo les complacía. Hasta que, a los dieciséis años, Ángela Branduardi me abrió la puerta hacia otra dimensión. Ángela tenía dos años más que yo y estudiaba chelo. Era nuestro último año en el conservatorio, y los dos obtuvimos la mejor nota en el examen final. Como marcaba la tradición del centro, el ganador ofrecía un concierto en el teatro de la ciudad. En esa ocasión un dueto de violin y chelo de Brahms. Después de la representación me llevó a su casa para enseñarme algo. Sus padres estaban ocupados hasta tarde en una fiesta en honor al embajador estadounidense. En el tocadiscos de Ángela las voces de dos violines se enzarzaban en un juego desenfrenado de seducción mutua. Aquellos sonidos retorcidos, revoltosos y llenos de lujuria me hipnotizaron sin remedio. Mi erección fue fulminante y devastadora. Apuntaba directamente a Ángela, pero yo no sentí vergüenza y ella tampoco apartó la mirada. Esa noche descubrí a Béla Bartók.

Fue mi obsesión por Bela la que me condujo hacia Paloma. Cuando acabé las clases me sumergí de lleno en la música. Conseguí todas las partituras del maestro Bartók y me encerré con ellas para memorizarlas y ejecutarlas con la intención de profundizar en sus enmarañados secretos. Si el artista dejaba manar su genio como una fuente, este lo hacía como una atronadora catarata que embargaba mis sentidos. Dejé de lado el barroco que tanto apreciaban mis padres y me entregué a su repertorio. Ellos no me ocultaron su preocupación por mi obsesivo comportamiento, pero no se inmiscuyeron. Sabían que estaba buscando mi camino.

Tras ofrecer conciertos por todo el norte del país, conseguí un contrato como solista para la orquesta del Teatro de la Scala de Milán. Fue una gran oportunidad profesional, pero no me sentía completo con Verdi, Rossini, Mozart y Schubert. Me faltaba Béla. A él acudía cada noche en soledad, o ante mis admiradas conquistas. En mi mente iba naciendo la idea de montar mi propio cuarteto de cuerda. Para el chelo pensé inmediatamente en Ángela Branduardi, que se entusiasmó con mi proyecto. Ángela tenía entonces veintidós espléndidos años y un anillo de compromiso con su novio de toda la vida. No volvimos a engañar al pobre Piero, pero aquella noche de pasión con Béla nos otorgaba una mágica complicidad en el escenario. Para la viola y el segundo violín obtuvimos el concurso de otros dos músicos de la Scala: Margheritta y Roberto. En las temporadas de descanso de nuestra orquesta salíamos a ofrecer recitales por las salas de conciertos de Roma, Viena, Berlín, París y Lyon. En uno de estos viajes recalamos en Oviedo, en el teatro Campoamor. Béla me había llevado hasta Paloma.

Ya en el camerino, vino a verme con lágrimas en los ojos y sin acertar a pronunciar dos palabras seguidas. Qué inolvidable fue verla aparecer balbuceando con su cámara de fotos colgando del cuello: maestro, excusi, magnífico... Estaba tan cautivado que no pude reprimir invitarla al café del teatro. Y ella estaba tan nerviosa que respondió afirmando con la cabeza mientras apretaba el obturador. Paloma consiguió destrabar su lengua para describir lo que había sentido al escucharme. Esa charla en el café fue el momento más glorioso de mi vida. No captaba el significado de todos los adjetivos, porque mi castellano no iba más allá del buenos días-gracias-por favor-adiós, pero era tan hermosa que me hubiera quedado allí toda la vida imaginándome las palabras maravillosas que me dedicaba.

Mis padres se llevaron un disgusto cuando les anuncié mi intención de fijar mi residencia en España. Creían que iba a echar por la borda un brillante porvenir en la escena italiana, pero me vieron serio y decidido a labrarme un futuro junto a Paloma, y se resignaron con mi elección. El 19 de septiembre de 1972, un año después de conocernos, se ofició la misa por nuestra boda en la iglesia de Nuestra Señora del Naranco. Al conocer a Paloma, mis padres entendieron que no quisiera separarme de ella.

Los primeros años de matrimonio fueron hermosos pero difíciles. Paloma daba clases de música en un instituto de Oviedo y se entregaba a su pasión por los collages fotográficos. Yo acepté un puesto en la orquesta local. Al principio parecía que viviéramos una fantástica ensoñación en la que los dos nos alimentábamos de amor y música, pero yo estaba encerrando mi propio genio artístico entre las estrecheces de una orquestilla de provincias, y no lo pude contener cuando me ofrecieron formar parte de la Orquesta Ciutat de Barcelona. Dije que sí antes de consultarlo con Paloma, y no supe entender su enfado al comunicárselo. Le reproché el haber abandonado mi posición privilegiada en Italia y haberme alejado de mis padres. Aquello le dolió tanto que, sin dirigirme la palabra, se fue de casa con un sonoro portazo. Mientras la oía bajar las escaleras a toda prisa supe que me había pasado y que la podía perder. Salí a buscarla bajo la lluvia gritando su nombre. Ella no se detuvo. Temí que no me lo perdonara nunca. Conseguí alcanzarla y le aseguré que renunciaría a esa oferta, que sentía haberla herido, que no soportaba la idea de vivir sin ella. Paloma me miró, con las lágrimas fundiéndose con la lluvia, y me tapó la boca. No quería que dejara escapar esa oportunidad, ni quería dejarme, sólo que la abrazara de una vez. Así, empapados, decidimos trasladarnos a Barcelona.

Bela nació el 14 de agosto de 1975. Era una niña despierta y risueña que se puso a tararear antes de pronunciar ninguna palabra. Mi padre estaba encantado con ella. La enseñaba a cantar arias de Verdi con sólo dos años. Bela no podía ver muy a menudo a sus abuelos porque Paloma tenía pánico a los aviones. Teníamos que ir hasta Asturias en coche tres veces al año. En cambio, a Florencia sólo fuimos un par de veces. Era más fácil que nos visitaran mis padres. En Barcelona, mi reputación como solista me permitió volver a formar un cuarteto de cuerda con grandes músicos. Con ellos empecé a ensayar las obras que había compuesto en mis años en España. Paloma me anunció el día del estreno que Bela tendría un hermano. Estaba pletórico. Pero mi felicidad había tocado techo.

El 23 de abril de 1981 toda mi vida dio un vuelco. Volvíamos de Asturias, de pasar la Pascua con mis suegros. Estaba anocheciendo mientras atravesábamos los Monegros, un desierto entre Zaragoza y Huesca. Yo estaba impaciente por llegar a casa porque al día siguiente ofrecía un recital en el Liceu con mi cuarteto. Bela cantaba y se balanceaba en el asiento de atrás. Paloma seguía las melodías que proponía nuestra hija. No llevaba puesto el cinturón porque le apretaba demasiado su tripa de siete meses. ¿Por qué no la obligué a abrochárselo? Me distraje un segundo viéndolas cantar y cuando devolví mis ojos a la carretera, allí había una curva repentina a la derecha. Una mujer se quedó paralizada al borde del asfalto. En vez de tomar la curva, di un volantazo a la izquierda para no atropellar a la muchacha. ¿Por qué tuve que evitarla? El coche cruzó toda la calzada y se estrelló contra un árbol seco. Desperté en la ambulancia con el rostro de una jovencita surcado por regueros negros de rimel. Me dio las gracias por haber salvado su vida. Vestía demasiado ligera para la época. Una minifalda negra de un material plástico y brillante, con cortes en ambos lados para permitir una mejor visión de sus muslos, embutidos en unas medias rosas. Algún enfermero le había dejado su chaqueta para cubrir sus hombros y espalda, que se adivinaban desnudos. Más tarde supe que el nombre de aquella chica era Marina, aunque profesionalmente la conocían como Barbarella. Tenía entonces dieciocho años. Pero en ese momento yo estaba más interesado en saber sobre mi mujer y mi hija. Sólo me comunicaron que iban en otro vehículo.

Fue un golpe terrible asimilar la muerte de Béla y de la criatura que llevaba Paloma. Los médicos me anunciaron que mi mujer estaba viva, pero en coma a causa del traumatismo craneoencefálico. No sabían si saldría de ese estado, ni me dieron ninguna garantía de que si despertaba no sufriera daños irreversibles. Ahora sé que hubiera sido mejor que muriese también entonces. Cuánto sufrimiento nos habríamos ahorrado. La tragedia me había hecho olvidar que yo también estaba herido por el accidente; con una herida mortal para mi profesión: me había seccionado los ligamentos de tres dedos de la mano izquierda. No podría tocar el violín. No podría tocar a Béla. Estaba acabado como músico. ¿Qué sentido podía tener para mí la vida en aquel momento? Quise abandonar el mundo cortándome las muñecas, pero alguna enfermera debió encontrarme a tiempo.

No volví a intentar el suicidio porque la idea de que Paloma llegara a despertar, y yo no estuviera allí para verlo, me anclaba a su lado. En la negrura de todos estos años esa ha sido la esperanza que me ha mantenido en este mundo. Su rostro abriendo los ojos y sonriéndome ha sido la imagen más repetida en mis sueños. Con su cámara he ido retratándola una vez al mes, en cada visita, imaginándome siempre que el flash la haría parpadear. Es turbador contemplar el centenar de fotos que guardo de Paloma. Me hace pensar en un cadáver que envejece. Como si el proceso de degradación del cuerpo se hubiera ralentizado y me recordara mi propio declive. ¿Acaso no nacemos para morir? Vivir es una cuenta atrás con un único sentido: llegar al cero. Cada día me he sentido a sólo unas centésimas de la nada.

Las palabras del hada

2009-01-17T19:10:00.003+01:00

¡Hola, hada!

Hay una amiga que busca
palabras de consuelo
en un día gris.

¿Qué le digo?

Dile que las sombras también tienen su luz
y que en ellas las sonrisas refulgen
mejor que en ningún sitio.

Dile que el mar canta su nombre
y el de cada uno de nosotros
al oído de la orilla
por toda la eternidad.

Dile que los pájaros duermen
pero sus plumas siguen siendo
las más bellas.

Dile que los senderos se bifurcan siempre
y que hay tramos accidentados
pero ¡el paisaje es magnífico!

Dile que abra los brazos
y reciba el calor de tu cariño.

Dile que cante hasta la madrugada
y se olvide del lunes.

Dile que es una suerte
tenerla cerca.

¿Se lo dirás?

Pilar Trueba Ejea (II)

2009-01-11T22:54:00.002+01:00

En 1995 acabamos nuestra vida en Madrid, pero decidimos seguir juntos en Zaragoza. Nos presentamos a unas oposiciones para la Policía Nacional, pero sólo yo las pasé y él se metió a la Guardia Civil. Eso le frustró más de lo que se atrevió a expresar, aunque insistiera que estaba muy feliz por mí y se me declarara. Nos casamos el 26 de junio de 1996. La ceremonia tuvo dos ausencias notables: Vicente rehusó la invitación por el nacimiento de su segunda hija, y la tía Enriqueta no pudo aguantar viva para verme en el altar. Ahora pienso que aquella boda fue un nuevo error, demasiado precipitada, pero por otro lado siempre agradeceré a Pedro que me diera a Luis. Mi niño nació el 29 de agosto de 1998. Sin duda es lo mejor que me ha pasado en esta vida aunque la diabetes complicara su salud desde el primer día. Pasó un mes en la incubadora antes de que pudiera abrazarle.

Mientras estuve de baja por maternidad permanecí muy unida a Pedro. La enfermedad de nuestro hijo contribuyó a que pareciéramos una familia. Pero al volver al trabajo me alejé doblemente de él. Entregué mis energías en hacerme valer en la comisaría, y entregué mi cariño a Luis. Ahora entiendo que Pedro se sintiera desplazado y fuera a buscar protagonismo en otra relación, pero entonces no pude soportar que me traicionara. Lo que más me dolió no fue descubrir que había otra antes de que me lo dijera, sino que ese día apestara a vino barato. Eso me enfureció. Me mudé al instante con mi madre y le pedí el divorcio. Me decepcionó que no luchara por una segunda oportunidad. Sólo quería tener la certeza de que seguiría viendo a Luis. Mi única condición fue que no se acercara a él habiendo bebido. El divorcio se hizo efectivo en enero de este año, hace ocho meses.

En el Cuerpo comencé por cumplimentar denuncias y atestados, para luego realizar patrullas. Desde hace un año y medio soy la ayudante de Basilio Lorente, el inspector de homicidios de mi comisaría. Conseguí el puesto porque nadie más pasó las pruebas de acceso, y porque Juan envío, sin mi permiso, una carta de entusiasta recomendación al comisario jefe Conrado Villuercas. No sé si el gesto de Juan era un agradecimiento por los viejos tiempos o si de verdad cree en mi valía para un puesto tan complicado. Según él, soy ideal como futura inspectora porque me enfrento a las dificultades con serenidad y sangre fría. De hecho, las dificultades me estimulan, me hacen sentirme viva porque las asumo como un desafío, un reto que debo superar. Como el rechazo de mis compañeros. En la comisaría casi todos son varones y ven en mí a una advenediza indigna de compartir sus conversaciones sobre cilindradas, quinielas y conquistas. Me ponen negra cuando aparezco y preguntan mi opinión sobre el arbitraje del Levante-Osasuna, para reírse inmediatamente sin esperar respuesta alguna. No soporto su condescendencia. No me creen con agallas para enfrentarme a un cadáver. ¿Cuántos de ellos habrán presenciado una autopsia? Un día de estos les voy a contestar alguna barbaridad. De momento me callo para tener la fiesta en paz. El que lo paga es Roberto Cerezo, el agente que me acompaña ahora que Basilio se ha ido de vacaciones. Desde que entró en la comisaría hace dos años no ha hecho más que pavonear sus musculitos de gimnasio con la peregrina idea de impresionarme. A estas alturas piensa que soy lesbiana porque no sucumbo a sus encantos y yo nunca se lo he desmentido, incluso le sigo sus patéticos sarcasmos destinados a herirme y se los devuelvo corregidos y aumentados.

Me preocupa más lo que piense de mí el inspector, Basilio. No le queda mucho para jubilarse y no le hace ninguna gracia que vaya a ser yo la que herede su puesto. Le intimida mi determinación. No sabe asociarla con una mujer. Cree que es un capricho romántico lo que me ha traído a esta profesión. Le cuesta enseñarme lo que sabe. Lo hace a regañadientes y se ciñe siempre a los procesos estipulados por el Cuerpo. Parece más un burócrata cumplimentando formularios que un investigador atento a cualquier posible evidencia. Cada vez que intento sugerir otra explicación plausible la sepulta bajo un exabrupto que remarca mi inexperiencia, y censura mi opinión por fantasiosa, e incoherente con la seriedad que presume el cargo. Desea que me equivoque para saltarme encima, pero ya he aprendido a dejar que dé su parecer antes de posicionarme.

Me molesta que la gente juzgue por las apariencias sin detenerse a cavilar más allá de sus prejuicios. Mi uniforme despierta adhesiones y rechazos que no controlo y que detesto por igual. Algunos me acusan de representar al aparato represor del sistema, y otros me ensalzan por librar a España de la chusma criminal. A pesar de todo esto me encanta mi trabajo y me siento bien con el uniforme. Me relajaría más saber que mis compañeros me respetan y me apoyan, y espero conseguirlo algún día. Sería también menos frustrante que mi sueldo no disminuyera por mi sexo, ya que en los impuestos me deducen el mismo porcentaje sin atender a ello.

Cuando no llevo el uniforme mi tiempo es para Luis. Mi madre me anima para dejarlo más con ella y que yo salga más, que conozca algún hombre o que haga amigos. Me ve muy sola, pero yo no necesito a nadie más. No me gustan nada las discotecas, ni las multitudes, ni que me toque un extraño, ni el ruido. Y no bebo, ni soporto estar con gente que bebe. No tengo sitio en la ajetreada vida social. Prefiero alquilarme películas de Woody Allen, cuidar mis plantas mientras escucho música clásica, o leer El País empezando por la última página. Cuando necesito un amigo siempre acudo a Juan. Solemos comer juntos una vez al mes. Hablamos sobre Amnistía Internacional y su lucha por los derechos humanos que los dos apoyamos como colaboradores. Conoce mis manías y sabe que no tolero la mentira y la injusticia. Aunque él tampoco sabe que mi miedo a ser vulnerable está relacionado con mi padre. Ojalá alguien se atreviese a ver más allá de esta coraza que me he fabricado y descubriese la pasión que oculto por la vida y por la gente. Tiemblo imaginándome herida y sin defensa. ¿Por qué no desaparece el sufrimiento de la condición humana? ¿Por qué no seguimos el ejemplo de paz y tolerancia de Gandhi y Luther King? ¿Por qué mi hijo debe inyectarse insulina para seguir vivo? A veces sueño que ya no dependemos de las jeringuillas y podemos viajar los dos y ver el mundo.

No soy tan cariñosa con Luis como podría serlo. Pero yo lo quiero de verdad y no quiero a un niño blandengue y consentido que consigue todo llorando y que cuando crece solo recibe palos de la vida, que no atiende a sus llantos. Luis me tiene desconcertada, supongo que la diabetes lo ha hecho maduro para su edad, pero en su mirada hay un poso de melancolía que no es propio de un mocoso. ¿Y si soy demasiado dura? Mi madre me lo reprocha continuamente. No me resulta fácil dar ni recibir cariño, ni dar ni recibir confianza. El lastre que me supone el recuerdo de mi padre me puede acabar por hundir. Necesito desprenderme de él y desahogarme. Me miro al espejo y me veo menuda, de constitución fina. Con el pelo corto y castaño, los ojos verde oliva y esa mirada fría e imperturbable. Tan aseada y pulcra como siempre. Con mis pantalones y mi ropa de colores discretos para no llamar la atención. Me miro y no consigo llorar.

Después de ocho meses ayudando a Basilio e intentando que me considere su aprendiz, me ha llegado la hora de demostrar lo que valgo. Basilio se ha ido de vacaciones todo el mes de agosto, y yo las cogeré en septiembre. Durante cuatro semanas seré yo la responsable del departamento de homicidios. Conrado no cree que haya grandes problemas porque en agosto la ciudad se vacía y no pasa gran cosa. De cualquier modo, el caso Gilera lo llevo yo ahora. Ernesto Gilera, un conductor de autobús de cincuenta y tres años, mató a su mujer con el cuchillo del jamón y luego llamó a la policía para entregarse. Basilio me traspasó el sumario ayer. Tengo las declaraciones de sus tres hijos y cinco vecinos del inmueble. Según la confesión del propio Ernesto: no sabe cómo pudo hacer aquello. Dice que acabó su turno a las diez de la noche y luego se fue con sus compañeros a varios bares. A las doce y media se registró su llamada a comisaría. Según sus hijos Ernesto llegaba a casa borracho con frecuencia y en ese estado era violento con su madre y con ellos. Ya habían denunciado palizas en tres ocasiones y lamentan que no hayan servido para evitar esta muerte. Lo terrible de este asunto es que, a pesar de las evidencias, este individuo verá rebajada su condena por estar bajo los efectos del alcohol. Suerte que la bebida acabó con mi padre antes.

Mañana a las cinco tengo que llevar a Luis al hospital a hacerse unas pruebas. El doctor Castillo es un gran endocrino y un experto en diabetes. Lleva el historial de mi hijo desde que nació. Espero que todo esté en sus niveles normales. Luis empezará la escuela dentro de un mes y no quiero que una complicación lo retrase. En septiembre, como tengo vacaciones, podré seguir de cerca su integración como alumno. No creo que me monte ningún escándalo cuando lo deje en la puerta. Está preparado para eso porque no me ve demasiado. Me preocupa más como se tomarán sus compañeros lo de pincharse. Ya veremos. Pedro ha quedado en recoger a Luis y pasar por la comisaría a las cuatro. Mañana me espera un día complicado.

Pilar Trueba Ejea (I)

2009-01-10T23:33:00.004+01:00

Mi nombre es Pilar Trueba. Soy hija de Pilar Ejea y Ramón Trueba. Mis padres se conocieron y casaron en el Puerto de Sagunto; una ciudad con un gran auge industrial gracias a la siderurgia. De hecho, mis abuelos vinieron con mi madre desde Daroca, en Zaragoza, por la prosperidad de la zona. El abuelo Ejea, Hilario, era ferroviario. Conducía los convoyes cargados de mineral que venían de la sierra de Albarracín. Mi abuela, Josefa, se entretenía cosiendo, y mi madre se puso a trabajar antes de sacarse el graduado escolar, cosa que le pesó muchos años después. Mi madre limpiaba las oficinas de los Altos Hornos del Mediterráneo gracias a la amistad de su padre con uno de los ingenieros. Fue allí donde conoció a mi padre, aunque no fuera allí donde conversaron por primera vez.

Mi padre nació en Reinosa, en Cantabria, durante la Guerra Civil. Nunca llegó a conocer a su padre, Vicente Trueba, porque murió en el conflicto luchando por los nacionales. Tampoco llegó a tener hermanos, aunque sí hermanastros; pero a éstos no los quiso conocer. Su madre se volvió a casar cuando él tenía catorce años. Nunca se lo perdonó. Abandonó Reinosa para no volver. Se fue a Bilbao, donde no tardó en encontrar trabajó en los Altos Hornos de Vizcaya. Cinco años después ya era encargado. Le propusieron ir a Valencia para hacerse cargo de la maquinaria nueva que iban a instalar allí y que conocía muy bien. No le costó aceptar.

Fue un baile en el casino de la cooperativa el que propició que mis padres pasaran del simple saludo en los pasillos de las oficinas. Después hubo muchos otros bailes y muchas películas de romanos y de John Wayne. La boda no se pudo hacer en Daroca, pero mi madre consiguió que se celebrara el día de nuestro santo, el doce de octubre de 1959. Al año siguiente nació Vicente, bautizado así en memoria del abuelo Trueba. En 1962 llegó Arturo. Yo asomé la cabeza el tres de enero de 1969. Mi primer recuerdo corresponde a la playa de El Puerto. Mis padres me dejaron avanzar con pasos tambaleantes por la arena, hasta que llegué a la orilla del mar. Cuando veo las fotos de ese día, me transporto a esa primera impresión de una inmensidad turquesa lamiéndome los pies. En mis momentos de crisis suelo soñar con ese momento de contacto con lo inabarcable.

El primer gran acontecimiento de mi vida fue el nacimiento de mi hermano Jaime en 1972. Dejaba de ser la hermanita pequeña a la que mis hermanos controlaban y pasaba a tener la responsabilidad de cuidar de otra persona. Cierto que esa responsabilidad me la puse yo solita, porque me gustaba imaginarme como una persona mayor a la que se debía respetar, y Jaime me siguió siempre incondicionalmente. Pasé más tiempo con él que con las niñas de mi edad. De hecho prefería jugar con los niños a las canicas y al fútbol, que andar saltando a la comba. Pasaba mucho tiempo en casa con mi hermanito, y aprendiendo las labores que mi madre realizaba. Vivíamos en un barrio obrero con todas las casas adosadas. Eran blancas, de dos plantas, y con un pequeño jardín en la trasera, adyacente a los de las otras casas. En verano todos los niños del barrio jugábamos en la calle, y nuestras madres nos llamaban a la hora de comer y cenar.

Todos los hermanos fuimos a un colegio público. Tampoco había otra opción. En cuanto acabó la E.G.B. Vicente se fue como aprendiz con mi padre y luego le siguió Arturo, aunque ambos tomaron caminos divergentes. Vicente era una fotocopia de mi padre en todo. Pero Arturo tenía sus propias ideas, que solían chocar con las de ellos. Acabó sindicándose en Comisiones Obreras. Mi padre no lo toleró. Prácticamente lo echó de casa. Años después supe que se fue a Barcelona y militó en el Partido Comunista. Yo no entendía muy bien quiénes eran esos Franco y Carrillo que tanto salían en sus discusiones mientras yo intentaba concentrarme en los deberes de matemáticas. Se me daba mejor la lengua y las ciencias sociales, pero nunca suspendí un examen. Bueno, excepto el de flauta. Adoraba la música, pero no entendía por qué el aprobado dependía de mi interpretación de la melodía “Amigo Félix” de Enrique y Ana. Todas esas horas llenando de babas un tubo de plástico frustraron cualquier deseo de acercarme a otro instrumento. Por suerte, tuve una afición que me llevó a mi actual profesión: la lectura. El día en que Javier me pasó el primer libro de la serie Los Cinco, de Enid Blyton, comprendí que yo quería ser una investigadora. Me junté con Javier y con otros chavales del colegio para formar nuestro propio Club de Los Cinco. Incluso obligábamos a venir con nosotros a Mazinger, el pastor alemán de Rafa. Nuestras aventuras no solían durar mucho, porque Mazinger siempre salía detrás de algún congénere. Más tarde descubrí a Agatha Christie y al gran Hercules Poirot, y dediqué muchas horas a estudiar todo lo que me rodeaba con una gran lupa.

Mi madre siempre estuvo encantada conmigo. Me bautizó siguiendo la tradición familiar, e intentó inculcarme su devoción a la patrona de Aragón. Yo le seguí el juego mientras fui pequeña, pero después de tomar la primera comunión me alejé para siempre de la doctrina católica. Sólo volvería a pisar iglesias en dos funerales, mi boda y el bautizo de Luis. Además, ¿por qué tenía que creer en alguien que no daba ninguna prueba de existir?, ¿por qué permitía tantos desmanes en su nombre? Mi madre sólo sabía encogerse de brazos y decirme que tendría sus razones.

Mi padre no me prodigó demasiados cariños. La mayor parte de su afecto se lo llevó Vicente, que estaba predestinado a trabajar con él. En mi veía poco más que una ayuda para su mujer y una futura preocupación para encontrarme marido. Yo le replicaba indignada, pero mi madre me daba puntapiés por debajo de la mesa y me instaba a no llevarle la contraria. Por desgracia, su relación conmigo sólo empeoró. El principal culpable fue el alcohol. Papá comenzó a llegar bebido los viernes. Al acabar la semana, se juntaba con sus compañeros e iban recorriendo todos los bares de una ruta prefijada. Entraba en casa cantando y riendo. Un día mi madre le riñó por orinar en un armario. Con el tiempo se acabaron las risas y empezaron los gritos. Se hicieron frecuentes las broncas a mi madre y a nosotros, los portazos, las bofetadas y las noches abrazada a Jaime. La peor parte llegó con el cierre de los altos hornos en 1984. Mi padre se hundió al verse en la calle con cuarenta y ocho años y cuatro hijos. Para mí murió entonces. Lo que hizo después de eso ya no se lo atribuyo a él, sino a la bebida. Sólo así puedo entender esa violencia en alguien a quien quería pese a su desprecio. Sólo así pude digerir algo que no sabe ni mi madre. Una noche, me sacó de la cama y me dijo que me iba a hacer un favor, que me iba a mostrar lo que los hombres querrían de mí. Todo su cuerpo apestaba a cerveza y su aliento a ginebra. Acababa de llover. Él me llevó al jardín. Yo estaba descalza y sentía la tierra húmeda. Por todas partes había lombrices arrastrándose; liberadas por el agua. Allí me quitó el pijama y me tocó los pechos de dieciséis años. Estaba temblando de frío y terror. Podía sentir el roce viscoso de las lombrices en mis pies. Me causaron mayor repugnancia que las beodas caricias de mi padre. Quería gritar, pero de mí sólo salieron lágrimas. Cuando me estaba bajando las bragas se paró repentinamente y se encorvó para vomitar. Yo recobré el control sobre mi cuerpo y salí corriendo a la cama de Jaime. No pegué ojo pensando que mi padre vendría a por mí. Todavía tengo pesadillas con eso. Pero él no se movió en toda la noche. Se quedó tendido sobre su bilis alcohólica. Dos años después murió de cirrosis.

No sabría decir si odio más la bebida por matar a mi padre o por lo que le hizo a Jaime. Tenía catorce años. Un conductor borracho lo atropelló cuando salió a correr con la bici. Adoraba el ciclismo. Quería ser como Perico Delgado. Desde entonces no puedo ver el alcohol, ni puedo tolerar a una persona bebida. Es superior a mis fuerzas. No lo pruebo ni para brindar en una boda y me da igual si les parezco asocial por eso.

Al entierro de mi padre acudió toda la familia Ejea, incluidos los abuelos que se habían vuelto a Daroca a pasar el retiro. De la familia Trueba no recibimos ninguna noticia. Fue la última ocasión en que vi juntos a mis hermanos. Estaban realmente afectados. Yo me sentí culpable por haber deseado su muerte tantas veces después de aquella noche. Se había ido sin poder hacer las paces y no supe intuir entonces el daño que me iba a provocar a la larga. Mi madre fue la más serena. Nadie más que ella había sufrido tanto con la enfermedad de su marido. Su muerte la recibió como un regalo; el fin de la angustia. Aprovechó la ocasión para hablar con los parientes de Zaragoza. Mi tía Enriqueta, viuda y sola, nos propuso trasladarnos a su casa para cambiar de aires. Como Vicente ya hacía su vida en el Puerto, y Arturo se volvía a Barcelona, no lo tuvimos que pensar demasiado.

En Zaragoza estudié Psicología, pero para hacer Criminología tuve que irme a Madrid. Estaba decidida a ser investigadora y nadie me desvió de ese propósito. En la facultad de Psicología tuve varios pretendientes, pero los rechacé sistemáticamente. Todavía me sentía sucia y avergonzada por el abuso de mi padre. Es curioso que finalmente fuera una persona mucho mayor que yo la que se llevara mi virginidad. Cualquier psicoanalista me saldría con lo del complejo edípico sublimado al acostarme con mi mentor. Juan Escudero fue mi profesor de Psicología Criminal en Madrid. Sus clases me fascinaban. Tenía la impresión que mi adorado Poirot se paseaba por el aula para compartir con sus alumnos los entresijos de la mente del asesino. Juan lo tuvo fácil conmigo, ya estaba enamorada de lo que el representaba antes de conocerlo. Yo tenía veintidós años y él cuarenta y siete. La primera vez que nos acostamos fue en el hotel Ritz. Juan me invitó a una cena repleta de ingredientes afrodisíacos: ostras, fresas, canela y champagne que, por supuesto, no tomé para sorpresa de Juan. Lo cierto es que no necesitaba nada de aquello para ponerme a tono. Me sentí intensamente erotizada desde su primera clase, pero le dejé jugar a conquistarme y que me hablara de los más famosos psicópatas de la historia del crimen. Ya en la habitación, le pedí que no me tocara, que necesitaba quitarme la ropa para él antes de entregarme. Estuvimos liados un par de años, y lo dejamos porque la relación no iba a ningún sitio. Él estaba casado y tenía dos hijos, y no los iba a dejar por mí. Yo tampoco estaba dispuesta a seguir escondiéndome. Además, tenía a Pedro.

Pedro Arganda compartía varias cosas conmigo: venía de Zaragoza, estudiaba Criminología, y vivíamos en el mismo piso junto a un andaluz y un burgalés. No me importaba ser la única mujer de la casa porque me recordaba a la vida con mis hermanos. Nunca me reí tanto como en aquella época. Hugo, el de Córdoba, hacía arte dramático y nos ofrecía monólogos surrealistas que se inspiraban en los hermanos Marx, los Monty Python y Woody Allen. Pedro le seguía el juego añadiéndose como personaje y disfrazándose de cualquier cosa. Ese buen ambiente me ayudó a superar el bajón de haber dejado a Juan. Pedro me acompañaba al cine y siempre alquilábamos películas de juicios y de psicópatas. Entonces bromeábamos sobre enfrentarnos a una mente retorcida y oscura como Jack el Destripador. Estaba tan a gusto con él que no me sorprendió encontrarme desnuda en su cama.

Haile on the beach

2009-01-08T18:34:00.003+01:00

Después de otra noche con el sueño inquieto, esta mañana he conseguido levantarme a las 9 para empezar con mi programa diario de ejercicio. Vestido con un chándal, una camiseta corta, una sudadera con capucha y unas bambas, me he lanzado a la calle ansioso de acción. Y caminando con paso vivo me he dirigido hasta la playa. Gracias al calor que produce la marcha, y a unos oportunos bolsillos en la sudadera, no he sufrido demasiado las temperaturas gélidas que campaban en el ambiente. Los charcos dejaban ver cristales de hielo, y eso aquí es un acontecimiento.

Una vez junto a la orilla, con el sol queriéndose asomar entre jirones grises, he sucumbido a la insensata tentación de descalzarme para sentir la arena bajo mis pies. Efectivamente, era como caminar sobre la nieve. Pero no había dolor. He guardado el calzado entre unas rocas del espigón, a salvo de las olas; he respirado hondo; he ofrecido mi cuerpo a los rayos solares; y cuando me disponía a comenzar unos ejercicios de calentamiento, he reparado en que alguien se acercaba por detrás. Vaya, me ha cortado el rollo, porque me he puesto a pensar si no me habría estado espiando mientras escondía las zapatillas. Y dentro de ellas había metido las llaves y el móvil. Total, que me he quedado plantado, desafiándole con mi silueta contra las olas. El intruso se ha parado, ha contemplado el panorama unos instantes y se ha batido en retirada. ¡Victoria! Yo no me he movido hasta que lo he visto desaparecer tras el paseo marítimo.

Y ya con la intimidad necesaria me he entregado a los giros, las flexiones y los estiramientos. El sol se ha apiadado de mí y ha conseguido escapar de los cirros para alegrarme el rostro. Mientras me concentraba en la respiración podía sentir su calor; oía las olas lamer mansamente la arena helada; sentía la brisa pasar entre mis dedos y agitándome el cabello; aspiraba con decisión los efluvios de ese instante. E imbuido por el espíritu conjunto de Rocky Balboa, Forrest Gump, Orzowei y Haile Gebrselassie, me he lanzado a correr en el límite de la marea. Mis pies desnudos dejaban su impronta al ritmo sugerido por la reproducción aleatoria del mp3. Afortunadamanente, he arrancado con una canción de carretera de los Kings of Leon. Os confieso que me he sentido dichoso y pletórico, al menos durante 300 metros. El entusiasmo se ha ido entrecortando con la respiración, he tenido que bajar las revoluciones, recuperar el aliento y reanudar la marcha a la más modesta velocidad de crucero de Mercury Rev.

Cuando me aproximaba al otro extremo de la playa, he aprovechado el cambio de tema para dar media vuelta. Ahora con el sol en la cara, y la melodía que los Crooked Fingers dedicaron a Islero, el toro que acabó con la vida e inició la leyenda de Manolete, me he sentido como un mihura trotando por el coto de Doñana. Nueva pausa y los Oasis del 95 me ayudan a consumar el regreso al punto de partida. Gracias al cielo mis zapatillas seguían en su sitio.

He decidido caminar hasta el paseo marítimo para sacudirme la arena y volverme a calzar. Como no sentía las plantas de los pies, me he clavado varias bolitas de pinchos, de esas que abundan junto a las dunas, sin enterarme demasiado. Pero en cuanto me he enfundado los calcetines se me han pasado todos los males. De vuelta a casa con los alegres sones de The Ting Tings.

Sí, ya sé, ha sido un comienzo suave, pero esto es una carrera de fondo; un maratón. Hay que plantearse pequeñas metas antes de llegar a otras más ambiciosas.

Seguiremos informando.

GR-11

2009-01-08T00:15:00.005+01:00

Ya sé que lo normal en estos días es hacer balance del año que hemos dejado atrás, y plantear nuestros propósitos para el año entrante. En mi caso voy a dejar el resumen del año para dentro de unas semanas, y entonces os explicaré la razón.

Lo que sí voy a adelantaros a todos, en primicia, es uno de mis objetivos para el 2009: este año quiero hacer todo el GR-11 de un tirón. Los que me conoceis lo suficiente ya os haceis cargo de la magnitud de lo que me he propuesto. Pero como veo que hay interrogantes brotando de las cabezas de alguno de vosotros, os pondré en antecedentes.

GR son las siglas que se refieren a los senderos de Gran Recorrido. Caminos señalizados con unas bandas rojas y blancas, y que atraviesan buena parte de Europa. El GR-11 en concreto recorre el Pirineo español de punta a punta, así como su primo GR-10 hace lo propio por la vertiente francesa. Así, la idea es caminar desde el Cap de Creus hasta el cabo Higuer, junto a Hondarribia. Son 500 kilómetros de marcha, a una media de unos 20 kms diarios. Lo que significa al menos 5 semanas vagando por las montañas; durmiendo en refugios o vivaqueando; lavándose en arroyos; cogiendo provisiones por los pueblos; y en solitario durante muchos tramos.

¿Me he vuelto loco?

Ya sabeis que no. Este es uno de los sueños de mi vida y ahora está al alcance de mi mano. Este año reune las condiciones ideales para emprender tamaña aventura: tengo tiempo, tengo dinero gracias al paro (y espero que entre algo más gracias a los guiones), tengo ganas y estoy en un momento en el que plantearme un desafío solitario es justo lo que necesito. ¿Qué mejor manera de aprender a caminar por mí mismo que esta?¿Qué mayor estímulo para alguien que ama la naturaleza, la montaña e ir andando a los sitios?¿Qué más ideal para conectarme conmigo mismo y establecer una disciplina de cuidado de mi cuerpo?

Además, lo empiezo a disfrutar desde ya mismo. La aventura ya ha empezado. Contandoos mis intenciones, abriendo los mapas, quedando con amigos para salir a caminar por aquí, planificando una excursión de una semana por el camino de Santiago, mentalizándome para hacer ejercicio cada día...

Anoche no podía dormirme. Imágenes de este año difunto vinieron a visitarme, creo que para despedirse de mi presente. Sentía en el vientre el hormigueo de las grandes ocasiones. Algo potente y bueno está a punto de empezar. Esa inquietud positiva también se manifestó cuando decidí irme a Brasil. Y la mañana ha refrendado esas sensaciones. El 2009 va a ser un año de realizaciones.

La luna se está llenando y los días comienzan a alargar. Ya sé que hace un frío helador y la primavera queda lejos. Pero creedme, mi espíritu crece y se anima cada día un poco más, pues sabe que ya estamos renaciendo.

Desde aquí os iré contando como llevo la preparación de mi desafío. Por supuesto, tengo pensado hacer un diario de viaje y lo iré colgando en el blog siempre que pueda.

Espero vuestras opiniones, consejos y comentarios varios.

Shackleton vuelve a la carga!!!

Luis Zarcorta García (II)

2009-01-07T01:18:00.003+01:00

Cuando conseguí la licenciatura, invertí dos años en preparar mi tesis doctoral. El tema escogido fue la evolución de la disciplina psicológica y sus vías futuras. Mi exposición comenzaba con el primer psicólogo de la historia humana: el chamán de las tribus prehistóricas que ayudaba a sus semejantes proporcionándoles confianza en sí mismos. Para mí esa es la esencia de mi profesión. En el fondo no hemos cambiado tanto. Las personas acuden a nosotros cuando se sienten inseguras y llenas de dudas. Dejamos que expresen todos sus temores y anhelos. Les convencemos de que ellos, y sólo ellos, pueden enfrentarse a sus traumas. Y después de cada sesión los enviamos a la jungla urbana creyéndose seres únicos y autosuficientes. En realidad dependen totalmente de nosotros. Necesitan su dosis periódica para descargar sus inagotables frustraciones; para certificar que sus decisiones son correctas y sus actitudes han cambiado; para sincerarse sin censura. Claro que esto no lo incluí en mi tesis.

Seguí mi disertación abogando por una nueva psicología que explorara a fondo las asombrosas posibilidades de la mente humana, y las aplicara desde la infancia. Frente a la función terapéutica, habría que trabajar su potencial didáctico: lo que los griegos denominaban psicagogia, o el arte de conducir y educar el alma. El día de mañana un psicólogo no sería tan solo un curandero; se convertiría en un formador del espíritu. Así la raza humana estaría preparada para dar el salto evolutivo que daría lugar a una especie perfeccionada y capaz de afrontar todo tipo de desafíos. Pasaríamos del Homo sapiens al Homo magnificens. El tribunal aplaudió convencido mi tesis, identificándose con ese ser superior prometido, y me otorgó el Cum laude. Entonces creía en aquello que había contado. Pero mi trato diario con las magníficas mentes del Homo sapiens ha minado mis ingenuas esperanzas en una utópica mejora de nuestra especie. Cómo diría Einstein: “Sólo hay dos cosas infinitas: el universo y la estupidez humana. Y de lo primero no estoy seguro.”

Conseguí una plaza como catedrático en la facultad de Psicología de la Universidad de Barcelona. Allí llevo cuatro años impartiendo clases de Historia de la psicología. De vez en cuando tengo algún lío con una alumna. Las cautivo cuando vienen a consultarme al despacho. Sé que están desesperadas. Mi asignatura es un hueso difícil de tragar, y muchas prefieren tragarse otras cosas por conseguir un aprobado. No me aprovecho directamente de su desesperación. Bueno, no siempre. Si la criatura merece la pena me ofrezco a ayudarla como algo extra-profesional. Le digo que estoy seguro de que va a ser una gran psicóloga y la apruebo, a cambio de que me visite fuera de clase para supervisar cómo ha asimilado la materia. Todas estas atenciones tienen un premio. En este curso recibo el agradecimiento de Carla; una solícita jovencita que me sorprende con habilidades nada comunes a los diecinueve años.

Gracias a lo que había ahorrado con mi sueldo de catedrático logré abrir mi propia consulta. Me sorprendió la inesperada generosidad del abuelo Zarcorta, que me cedió el bajo donde había estado su zapatería cuando se jubiló. Decía que prefería que se llenase de chalados a mi cargo, antes de que cualquier advenedizo se apropiara de ella y osara continuar con el negocio y usurparle su clientela. De cualquier modo, la gente aún le lleva sus zapatos a casa. Desde que murió la abuela eso le ha mantenido ocupado. La nostalgia le trae a menudo a la consulta. La nostalgia y los pechos de Sonia, mi secretaria. Tenía complejo de plana y se colocó silicona hasta llegar a la talla cien. El abuelo no pierde ocasión de piropearla. Ella tiene un gran sentido del humor. Le sigue el juego, le ríe las gracias y finge con simpatía que se siente atraída por él. ¿Y por mí? Me encantaría saciarme entre sus valles pero nada más. Tengo miedo que ella quisiera algo más serio y ya tengo suficiente con la obsesión matrimonial de Alicia. No quiero perder a una secretaria tan competente por un desahogo. Para eso ya tengo a Carla.

Alicia es mi novia oficial desde hace año y medio. La conocí en la biblioteca nacional. Ella trabaja de funcionaria atendiendo a los lectores. Las bibliotecas siempre han sido un refugio para mí. Cómo no sentirme a gusto en un lugar abarrotado de libros y en el que la norma principal es guardar silencio. El día que encontré a Alicia, acababa de ocupar su plaza tras opositar con 23 años. Enseguida me llamó la atención. Era la empleada más sexy que había visto ahí. Tenía que conquistarla. Con el interés centrado en que me viera, cogí algunos libros en préstamo, olvidé premeditadamente mi cartera y me dirigí a la salida. Alicia me contó que intentó que me diera la vuelta diciendo “perdone”. Cómo yo no me detuve comenzó a soltar “perdones” cada vez más sonoros, hasta que tanto los lectores como sus compañeros la acabaron chistando. Ella salió corriendo cartera en mano hasta que me alcanzó. Yo se lo agradecí y le explique lo de mi sordera. Esta revelación la desarmó y le provocó un espontáneo e irrefrenable ataque de risa. Sus carcajadas me contagiaron y levantaron una nueva oleada de chisteos indignados.

Congeniamos enseguida. Me llevaba a ver películas mudas a la filmoteca. Nunca he reído tanto como con las andanzas de Buster Keaton, Harold Lloyd, Chaplin y Jacques Tati. ¿Por qué no hay películas así ahora? También me gustan las películas de artes marciales y las musicales. Evidentemente es el baile lo que me apasiona de estos géneros. En ambos los movimientos están coreografiados. Una de mis mayores fantasías es que soy Gene Kelly en “CANTANDO BAJO LA LLUVIA”, me oigo cantar y salto de alegría en todos los charcos. Alicia me enseñó a bailar el vals, el pasodoble y el cha-cha-chá. Son bailes en los que es fácil aprender los pasos. El truco está en no perder el ritmo, y ella me lo marcaba con golpecitos en mi mano. Yo envidiaba a mis padres cuando se marcaban un tango en las fiestas de Gràcia. Siempre han acudido allí a celebrar su aniversario. Hasta hace cinco años. Poco después de que muriera la abuela Zarcorta mis padres decidieron separarse. Se dieron cuenta que no eran felices juntos y que ya no me iba suponer un trauma su divorcio. Ya me lo esperaba. Con un psicólogo en casa no podían ocultármelo. Mi padre se trasladó a Gràcia, a la casa de los abuelos García, que obtuvo en herencia tras su muerte. Yo me quedé con mi madre en Consell de Cent. A mi padre lo veo de vez en cuando. Me sigue proponiendo que le acompañe a sus excursiones montañeras y yo utilizo a Alicia de excusa para no ir.

Alicia quiere vivir conmigo porque está harta de esperar a que no esté mi madre en casa para tener intimidad. Yo no tengo coche (no puedo conducir) y no siempre se puede pagar un hotel. A ella le gustaría casarse y tener hijos. Eso me aterroriza. No me considero preparado para un compromiso tan profundo y definitivo. Ella me gusta mucho y le estoy siguiendo la corriente porque tampoco quiero perderla. De momento le doy largas con el piso porque el tema está realmente complicado. Ella se lo ha tomado como un desafío y se empeña en que visitemos un apartamento a la semana. Me ha asegurado que este viernes veremos algo definitivo. Dice que es ideal: metro a dos pasos, guardería en la misma manzana, orientado al sur, armarios empotrados, parquet y “sólo” cuarenta millones. Espero que haya algo que no le guste. Encima, luego cenamos en casa de Sebastián y Lucía. Eso significa que tendremos comida exótica y sesión de diapositivas de su último viaje a Nepal, Zimbabwe o las islas Galápagos. Sebastián me mirará con su cara de pena y me dirá: “¡Qué lástima que os lo perdierais! Tenéis que ir.” Le estrangularía. Odio esas visitas más que corregir exámenes, ir al dentista o cocinar.

Con Alicia sólo he hecho un viaje. Fuimos en autobús al pueblo de sus padres, Pancrudo; un rincón perdido de Teruel donde hace frío hasta en el mes de agosto. Que lugar tan aburrido. Sólo podías contar ovejas y moscas. Por suerte teníamos la casa para nosotros y nos pasamos las dos semanas follando. Debería haber inmortalizado todas las posturas en dispositivas. Les hubiera dicho a ese par de membrillos trotamundos que fue una lástima que se lo perdieran. No sé qué ha visto Alicia en ellos. Ella me reprocha que yo no tenga mis propios amigos para quedar y salir juntos. Adoraría poder ir de copas con Borges, Cortázar, Cervantes o Jan, el creador de Superlópez, que también es sordo. Seguro que ellos contarían cosas más interesantes que Sebastián y Lucía. En lo más profundo sé que lleva razón y debería tener algún amigo. Pero no sé cómo abrirme a la gente. Amistad significa sinceridad y confianza, y yo no me atrevo a ser sincero ni con un psicólogo. Soy carne de terapeuta pero nunca acudiría a uno. Me encanta saber lo que piensan los demás. Disfruto realmente con ello. Por eso no soporto la idea de que alguien disfrute sabiendo lo que yo pienso. Tengo una pesadilla recurrente en la que salgo a la calle completamente desnudo y no puedo esconderme. Voy a dar clase delante de todos mis alumnos y me doy cuenta que entre ellos está don Natalio y Ruth. Entonces me despierto. ¿Dónde estará Ruth?

Mañana iré a una conferencia de uno de esos científicos iluminados que todavía cree que la mente tiene un potencial inmenso desaprovechado. Eso pensaba yo. Si tuviéramos ese potencial por qué no lo estamos usando. Seguro que a todos nos gustaría comunicarnos por telepatía, mover objetos u obtener conocimiento a través del contacto con los enseres que han tocado otros. Yo me he pasado años concentrando mis esfuerzos en que los demás supieran lo que yo quería decir. Mi mente no ha parado de enviar mensajes a Ruth preguntándole dónde estaba, si estaba bien y si se acordaba de mí. Aún espero respuesta.

Ruth... ¿Te volveré a ver alguna vez?

Luis Zarcorta García (I)

2009-01-06T17:03:00.004+01:00

Me llamo Luis Zarcorta García. En realidad es García Zarcorta, pero cambié el orden de los apellidos en honor a mi abuelo José. No quiero que se pierda el Zarcorta; es único. García ya hay demasiados. Mi madre, Antonia, no quiere saber nada de los García desde que se ha separado de Paco, mi padre. Se conocieron en un baile de las fiestas de Gràcia en 1968. Paco tenía 20 años y mi madre 17. La familia de ella había huido del hambre en México y había montado un taller de reparación de calzado siguiendo la tradición. El abuelo aseguraba que un mocasín confeccionado por un Zarcorta fue el primero en hollar tierra americana en los pies de Colón. Su mayor frustración era que no había varón entre su progenie, y ninguna de sus tres hijas tenía interés en dedicarse a los zapatos.

Mis abuelos paternos también habían llegado de fuera. Dejaron el campo manchego por la pujante industria automovilística de Catalunya. Mi padre ya trabajaba para la SEAT cuando sacó a mi madre a bailar un pasodoble. El noviazgo duró cuatro años. Al abuelo Zarcorta nunca le gustó Paco. Lo consideraba débil y mediocre y le dijo que su hija no se casaría hasta los 21 pensando que no tendría suficiente voluntad para retenerla.

La boda se celebró el 28 de agosto de 1972; en el aniversario de aquel primer baile. Mi madre estaba embarazada de dos meses. No se lo dijo a la familia por temor a la reacción de su padre. Contó a todo el mundo que yo era sietemesino, y que había nacido muy desarrollado por una bendición. Nadie se lo discutió porque el parto fue muy complicado. Nací el 4 de abril de 1973 y dejé a mi madre para el arrastre. Le anunciaron que no volvería a tener hijos.

El abuelo Zarcorta celebró la llegada de su único nieto varón. Tenía muchas esperanzas puestas en mí, para que perpetuara la gran tradición de zapateros de sus ancestros. Creo que empecé a decepcionarle cuando, a los dos años, aún no había aprendido a hablar. El abuelo montó un drama porque pensó que yo había salido retrasado, y culpó de ello a mi padre diciéndole: “Qué se podía esperar de alguien que sólo sirve para apretar tornillos.” Cuando consultaron con un médico, descubrieron que los problemas que tuve al nacer me habían dejado una secuela grave: no había dicho una palabra porque no podía oírla para imitarla. Mi sordera cayó como una bomba sobre todos, excepto el abuelo Zarcorta, que se congratuló de su herencia genética.

Durante mi niñez toda la familia me sobreprotegía. Les daba miedo que jugara con niños normales. Acudí a un centro de enseñanza especializada en sordomudos. Ahí, mientras aprendía a leer las palabras y los labios, a escribir y hablar sin oírme, descubrí mi amor por la letra impresa. Recuerdo cuando leí mi primer tebeo de Mortadelo y Filemón. ¡Qué maravilla saber con un vistazo todo lo que sucedía! En aquella época me divertía imaginando a la gente como personajes de un cómic animado. Veía surgir un enorme bocadillo de sus bocas abiertas con frases que inventaba y me hacían partirme de risa. Seguro que me tomaron por loco.

El piso de mis padres estaba en el barrio de Sants; al final de la calle Consell de Cent. El ascensor todavía tiene las paredes forradas con listones de madera. Yo no tenía paciencia para esperarlo. En cuanto volvía del colegio subía corriendo las escaleras hasta el segundo piso y me sentaba a ver los dibujos animados de la tarde (EL BOSQUE DE TAYAK, BANNER Y FLAPY, ULISES 31...) mientras merendaba pan con mantequilla y Cola-Cao. No tenía problemas con los estudios gracias a una memoria visual bien entrenada.

Mi madre, instada por el abuelo Zarcorta, se propuso formarme como buen católico para que pudiera tomar la primera comunión. Don Natalio, el párroco del barrio, fue mi catequista. El hombre le ponía buena voluntad, pero le costaba mucho que yo siguiera sus explicaciones porque no era capaz de quedarse quieto y hablarme a la cara. La divina providencia intercedió para conceder libertad de movimientos al cura con un intérprete. Se llamaba Ruth. Era la hermana mayor de Ignacio, un niño sordomudo dos años menor que yo. Ella había aprendido el lenguaje de signos y se ofreció a socorrer a Don Natalio traduciéndome todo lo que decía mientras deambulaba. Me pasé todo el curso de catecismo sin perder de vista a Ruth. Era preciosa, divertida y ocurrente. Cuando Don Natalio estaba especialmente aburrido con los pecados capitales ella dejaba de traducir sus palabras y me contaba un chiste, o me decía que se estaba durmiendo hasta el Cristo en la cruz. Tenía que luchar por no soltar una carcajada, porque me venían a la mente los bocadillos de los tebeos.

Ruth fue mi primer amor. ¿Quién sabe si hubiera sido la mujer de mi vida? A ella no le intimidaba mi sordera. Leíamos juntos las historietas de Ibáñez y de Superlópez. Incluso veía conmigo los dibujos de la tele y me traducía el “¿Qué hay de nuevo viejo?”. Era maravillosa. Después de hacer la comunión se acabó la mejor etapa de mi vida. Comenzaron las vacaciones y la familia de Ruth desapareció. Don Natalio me informó que se habían vuelto al pueblo de la madre, en Castellón. No he vuelto a saber de ella. También dejó de interesarme la religión, aunque todavía me meto en la iglesia esperando encontrar a una chica gesticulando junto a su hermano.

La ausencia de Ruth reforzó mi adoración por los libros y mi alejamiento de las personas en general y de los chicos de mi edad en particular. Mi padre estaba preocupado porque creía que me iba a ahogar por estar siempre encerrado. Me sacaba al campo con la sana intención de que me oxigenara y cogiera un poco de color. Él siempre ha sido un gran aficionado a las caminatas por la montaña. Su gran reto era completar la lista de las cimas más altas de todas las provincias españolas. Creo que le quedan 22. Me gustaba contemplar todos aquellos paisajes que mi padre me enseñaba, pero me aburría con él. Me empezaba a hablar del canto de los pájaros y no me hacía ninguna gracia. Vistos los resultados, creo que mi padre me ponía como excusa para salir de casa y alejarse de mi madre. Ella es una gran mujer, pero ha heredado el carácter Zarcorta, y eso no es malo si no te enfrentas a ella. Mi madre decidía todo lo concerniente a la casa, la familia y mi educación. Mi padre decidía no llevarle la contraria porque cualquier objeción era aplastada sin contemplaciones. Ya entonces me di cuenta que algo no funcionaba bien entre ellos. Creo que de ahí surgió mi interés por el estudio de la psicología. Me moría por saber qué ocurría dentro de ellos; si podía ayudarles de alguna manera; o si era el causante de sus angustias. Cuando les anuncié que quería estudiar psicología me sorprendió que los dos lo aprobaran sin reservas. Era una buena señal.

El abuelo Zarcorta, claro está, se sintió decepcionado porque no había conseguido despertar en mí la centenaria vocación zapatera. Yo obtuve una beca de estudios sin dificultad gracias a mis excelentes calificaciones en el instituto. La historia había sido mi fuerte.

Mi relación con los otros alumnos de la universidad no fue muy diferente a la del instituto. Aquí, si cabe, estaba más aislado de ellos porque la asistencia no era obligatoria. El primer día de clase hablaba con el profesor, le explicaba mi problema, y le pedía el programa de lecturas necesario para asimilar su asignatura. El tiempo de las clases me lo pasaba en la biblioteca de la facultad sumergido en Freud y Jung. Me sentía cómplice de todos aquellos grandes pensadores, tan solitarios y analíticos. Habían entregado su vida al estudio de la condición humana, y eso era lo que yo me proponía.

Fue durante mi época universitaria, con 21 años, cuando tuve mi primera experiencia sexual con una mujer. Aburrido de masturbarme, decidí que ya era la hora de abandonar la virginidad. Por mi carácter retraído no me atrevía a seducir a ninguna chica. Pensaba que las espantaría en cuanto se toparan con mi sordera. Odiaba esa mirada de sorpresa y conmiseración cuando las hablaba por primera vez. Debo tener una voz horrible. La prostituta que contraté no me puso cara rara. Me regaló una enorme sonrisa, me cogió la mano, y dulcemente me llevó a una habitación iluminada en rojo. Se sentó en la cama, dejó caer lo poco que llevaba encima y me esperó con las piernas abiertas hacia mí. Estaba muerto de vergüenza y muy excitado. Ella notó mi apuro, se acercó a mí, y comenzó a desvestirme y a acariciarme el miembro erecto. Cuando llegó al calzoncillo no pude soportarlo más; exploté. Ella rió de buena gana al comprobar lo sucedido. Me dijo que estuviera tranquilo, que me iba a hacer un hombre. Me acompañó a la ducha, me colocó un condón y lo hizo desaparecer en su boca. Casi me caigo de placer. Luego fuimos a la cama y acabé de comprender que aquello era mucho mejor que darle a la mano.

Todavía hoy busco la compañía de meretrices para desahogarme. Durante un par de años fue mi única relación con el sexo opuesto. Algunas ya me conocían y me preguntaban por mi vida, mis estudios, si tenía novia. Yo me apresuraba a decirles que no; que me gustaría pero no sabía cómo o acercarme a las mujeres sin asustarlas. Ellas me aseguraban que yo era suficientemente atractivo para ligar sin problemas. Me aconsejaron que fuera a las discotecas de noche y probara allí, que eran lugares donde la sordera no iba a desentonar. No entendí muy bien lo que me querían decir hasta que me presenté en un local de baile. Fue estupendo. Sentía una vibración por todo el cuerpo que reverberaba en el estómago, y me impelía a imitar a la multitud allí congregada, que se movía furibunda en un trance colectivo. Al poco se acercó un grupo de chicas a moverse frente a mí. Una de ellas no dejaba de mirarme. Leí en sus labios que le dijo a una amiga que estaba muy bueno y que me preguntara el nombre. Se aproximó a mi oído. Yo le indiqué que era sordo, le dije mi nombre, sonreí y le pregunté el suyo a su amiga. Se llamaba Carolina. Fue la primera vez que pude follar sin pagar a una profesional.

Tuve otros líos de discoteca, pero seguí visitando fulanas. Había ganado cierta familiaridad; una curiosa confianza que me impulsaba a sincerarme con ellas a sabiendas que no iban a censurarme. Para mí fueron mi mejor terapia. Nunca se lo dije a mis padres. No tanto por su reacción como por la del abuelo Zarcorta. Creía que si se enteraba hubiera sido capaz de cortarme los huevos. Pero un día coincidimos a frecuentar el mismo prostíbulo. El abuelo palideció y no se atrevió a hacerme ningún reproche. Como un acuerdo tácito los dos hemos guardado el secreto. Es curioso que, desde ese encuentro, mi abuelo me tiene en mejor consideración. Ya no me critica por desentenderme de su oficio. Creo que ha visto refrendadas sus esperanzas en que mi herencia genética es sin duda de un Zarcorta.

Cuento del tiempo de las cartas

2009-01-02T20:31:00.005+01:00

Chico conoce a chica. Se juntan, se gustan y se enamoran. Quizá demasiado, porque ven que la pasión que compartían al principio va decreciendo y comienzan a intuir ciertas rutinas. Se separan aunque los dos se quieren. No pueden tolerar desearse menos.

Cada cual sigue su vida sin saber nada del otro. No se llaman ni se escriben. Él odia las cartas; sólo le traen facturas, publicidad y malas noticias.

Aun distanciados, el amor que se profesan les da fuerza; una especie de esperanza de que algo maravilloso pueda alcanzarles un día cualquiera. Y así sucede.

Se vuelven a encontrar. Sin buscarse, pero ansiando reunirse para ser uno solo. Retoman la pasión con renovados bríos. Es la felicidad de recuperar lo que parecía perdido. Hay tantas cosas que contarse.

Parece que vayan a estar así por siempre. Pero con el tiempo, él se apercibe que los celos se presentan en su relación. Los celos de ambos. La separación ha potenciado en ellos el instinto de posesión. Quieren aprovechar al máximo cada segundo que comparten. Los dos saben que están destinados a separarse de nuevo.

Esta vez, el desgarro que les produce alejarse es mucho peor. Él cae en una depresión. No se atreve a pedir ayuda a ningún amigo, porque les advirtió que mientras estuviera con ella exigía que le dejaran en paz; que no quería que nadie se inmiscuyera y les robara un solo instante.

Esta solo. No saber nada de ella le corroe por dentro. Sale con otras mujeres y bebe para atenuar el vacío que ella le ha dejado. ¿Dónde está?¿Seguirá viva?¿Por qué no pueden estar juntos para siempre?

La degradación en la que se precipita provoca que cometa una estupidez y pague por ella con varios años de cárcel. En el retiro de su celda, lejos de la bebida y de cualquier cosa que le recuerde a ella, reflexiona sobre todo lo sucedido. Piensa que todavía está a tiempo de ser feliz; de arreglar el tremendo desatino de consentir que todo se fuera a la mierda por la pasión. Entiende que su relación se había vuelto enfermiza porque no le habían dado ninguna oportunidad a los errores; a los defectos; a la lucha por salir adelante; al cariño y la ternura como una opción al sexo salvaje; al futuro como algo lleno de incógnitas que debían afrontar juntos, y no como una ineludible certeza de la separación.

Él escribe una carta contándole sus reflexiones. Escribe montones de cartas que no envía porque no sabe dónde hacerlo. Escribe cada día contándole a ella todas sus pequeñas alegrías, miserias y anécdotas. Escribe porque necesita saber que, aunque ella no le responda, él si puede contarle sus sentimientos. Inunda el papel con ellos.

Llega el día en que le devuelven la libertad. Ahora está decidido a hacer lo que antes no hizo: buscarla. Seguir su rastro para decirle que la quiere y que desea que la vida suceda entre ellos sin más. ¿Cómo encontrarla? Localiza su apellido en el listín telefónico y llama a todos los números en los que figura. En uno de ellos le contesta su madre. Él se hace pasar por un antiguo compañero de colegio que ha organizado un encuentro con su promoción. De este modo obtiene el teléfono de ella. ¡Está en la ciudad!

La llama, pero nadie le contesta. Lo intentará más tarde. Vuelve a casa con la felicidad pisándole los talones. Está en la ciudad y puede localizarla. La verá muy pronto.

Llega a su portal. El buzón está repleto de publicidad, facturas y avisos de cortes de luz y teléfono. La portera del edificio está atónita. Ha vuelto el inquilino del 2º, 2ª. Le recibe con todo un paquete de prospectos publicitarios que no ha osado tirar. Él se ríe de buena gana por primera vez en mucho tiempo. Todavía se está riendo cuando abre su puerta y contempla lo que el polvo y el abandono han hecho con su casa. Va a tener mucho que hacer, pero no importa. Tiene ganas de hacerlo.

Entonces advierte que hay una carta sin sello en la que sólo hay escrito su nombre y una anotación detrás: “No había sitio en el buzón”. Él vuelve a reírse recordando a la portera. Sabe que es ella. Es una carta suya. Él odiaba las cartas, pero ahora la recibía como si un ángel hubiera dejado caer allí una pluma.

La lee. Ella le dice que estuvo muy mal. Tuvo que ir a una casa de reposo porque había intentado suicidarse. Allí pensó que había sido una tonta permitiendo que se separasen; que si se hubiera negado, si hubiera luchado, si hubieran hablado, todo se podría haber arreglado y los dos afrontarían todas las dificultades juntos. Cuando salió del centro le buscó. Llamó a sus amigos. Montó guardia en su casa. Nadie sabía nada. No había rastro de él. Su número de teléfono era ahora de otro abonado. “Llegué a pensar que estabas muerto, y paseaba por los cementerios estudiando con temor los nombres de lápidas y nichos. Pero no figurabas en ninguno. ¿Dónde estabas? Con el tiempo perdí la esperanza y me refugié en la rutina del trabajo, la compañía de los amigos, y el calor de los recuerdos en los que te sentía abrazándome. ¿Cuántas veces no habré pensado en repetir aquel reencuentro? Quería lanzarme contra ti como en las películas romanticonas, y estrecharte contra mí con el convencimiento de que sólo la muerte nos separaría. ¿Has muerto en verdad? No tenía más que esos recuerdos y esperanzas vanas a las que aferrarme para no perderte. Así que pensé que no serían un obstáculo para mantener una nueva relación. Podían ser mi aliciente; mi refugio seguro en las horas bajas; la vida con la que siempre podría volver a soñar; mi último pensamiento cuando muera.

Cuando Carlos me pidió en matrimonio no supe decirle que no. No encontraba ningún motivo para negarme, porque no tenía ninguna evidencia de ti. Él ha estado siempre conmigo; ayudándome y preocupándose por lo que me sucedía. Tampoco me veía mayor y sola. Él me quiere... incluso me idolatra. Y yo me siento culpable porque solo le doy una parte de mi amor; la parte que no quisimos tener. Y a él le parece suficiente. El resto te lo entregué a ti. No me veía capaz de hacerlo resurgir. Pero nació mi hijo. No pude resistir la obviedad de ponerle tu nombre, pese a que mi marido pensaba cederle el suyo siguiendo la tradición familiar. Yo me opuse con firmeza y él claudicó porque me consiente todo. Lleva tu nombre porque no podía ser de otra manera: nació en el aniversario del día en que nos conocimos. Entonces hacía doce años.

Con mi hijo vi que era posible ceder una parte de ese amor que te tenía reservado. Pronunciar tu nombre mientras le miro, le abrazo y le beso me hace sentir tremendamente viva. También hace que te sienta vivo y a mi alrededor; cuidándonos.

Sé que odias las cartas, pero está necesitaba escribírtela. Ayer me crucé con uno de tus amigos en el metro. Él no me reconoció, pero yo a él sí. Mi necesidad de mantenerte en mi memoria me hace hipersensible a cualquier detalle relacionado contigo. Ese día mi hijo cumplía un año. Tenía que ser una señal. Se me ocurrió la locura de acercarme con mi hijo a tu casa, pero en cuanto vi el buzón mi ilusión se desmoronó. Sin embargo tu nombre seguía en su sitio. Nadie se ha mudado aquí. Tu ausencia era patente, pero al fin recibía un indicio de que podrías seguir existiendo.

En cuanto he vuelto a casa te he escrito. No sé si lo leerás alguna vez, o si esta carta caerá en manos de algún desconocido. Tenía que dejártela por si alguna vez vuelves de donde quiera que estás, y te preguntas qué ha sido de mí.

Sé que odias las cartas. Espero que no me odies por haber escrito ésta.

Te quiero hasta el fin."

Él llora con la carta en la mano.

Mañana

2008-12-30T01:50:00.006+01:00

Como rutina de autobús.

Voy repitiendo el mismo recorrido.

Voy recorriendo el último recuerdo.

Han caído los demás.

Los demás se han marchitado.

Recuerdos sin dueño

a merced del viento.

Sonrisas resecas

alfombrando el suelo.

Éxitos y fatigas;

dolores y contratiempos;

viejos amores perdidos.

Todos sueltos.

Todos muertos.

Todos en el mismo olvido.

Pero aún me queda uno.
El más importante.
El nuestro.

Aprendí a respirar en tu boca;
a nacer entre tu pelo;
a llorar sobre tu ropa;
a olvidar bajo tu seno.

Ahora que tengo frío.
Ahora que no te tengo,
mi mano no se resigna
y sigue buscando tu cuerpo.
Lo dibuja en la mañana
y en cada noche sin sueño.
Con la magia de tu nombre
lo reconstruye entero;
con el eco de tus risas
lo convoca en mi silencio;
con el calor de tus besos
lo resucita en invierno.

Así te he seguido amando.
Así te he guardado dentro.
Así te vendrás conmigo.

¡Hola, mi amor!

Ya muero.

... Y el reloj es su profeta

2008-12-29T00:39:00.004+01:00

Si es posible el viaje en el tiempo, todos nosotros vivimos eternamente la misma vida. Resucitamos en nosotros mismos desde siempre y no lo sabemos, aunque a veces percibamos algo; una sensación tenue, difusa, efímera, vaga... El mismo escalofrío que me ha recorrido el espinazo al escribir esto (otra vez).

Déjà vu. Es la expresión francesa para designar algo que todos hemos vivido, que estamos viviendo, y que viviremos mientras exista existir.

¿Estamos condenados a ser?
¿Quién nos ha condenado?
¿Por qué?
¿Está él también condenado a contemplar eternamente nuestra condena?
¿Es el tiempo ese ser que todo lo puede?

Esa ha de ser la respuesta. El tiempo es la mayor fuerza del universo. Si existe el tiempo, cada una de sus partes también han de existir. En una milmillonésima fracción de segundo está contenido todo el universo. Si faltara una sola milmillonésima fracción de segundo, el universo desaparecería.

El principio y el fin de todo es el tiempo. Es más, principio y fin son nociones que carecen de sentido fuera del tiempo. Pero, ¿habría algo con sentido? ¿Es el tiempo infinito?

No tiene ningún fundamento hablar de un tiempo en el que no había tiempo. Si hay algún dios es el tiempo. Y si todo esto es cierto, eternamente lo estoy descubriendo.

Por Shackleton

2008-12-25T19:37:00.007+01:00

Ya sé que muchos de vosotros sabeis quién fue Shackleton y qué tuvo de especial su vida. Pero para todos aquellos que lo desconocen, y para los que deseen rememorar la odisea del Endurance, desde aquí, y haciendo honor al sobrenombre que escogí para representarme, quiero dar la oportunidad a todos de repasar su histórica epopeya. Se trata del testimonio de supervivencia más apasionante, épico y maravilloso del que he tenido noticia.

Ernest Shackleton fue un explorador anglo-irlandés nacido a finales del siglo XIX y especializado en las rutas polares. Fue uno de los pioneros en la exploración de la Antártida, pero Amudsen se le adelantó en la conquista del Polo Sur. Así que planificó con sumo detalle una expedición que partiría en barco de Inglaterra en agosto de 1914, para fondear en la bahía Vahsel (en el mar de Wedell) y llegar con perros tirados por trineos al Polo Sur. El nuevo reto sería continuar cruzando la inmensidad blanca hasta aparecer en el lado opuesto del continente: el mar de Ross.

Para esta ambiciosa expedición trans-antártica contrató a los hombres más rudos que pudo encontrar atrayéndolos con el siguiente anuncio:«Se buscan hombres para un viaje peligroso. Sueldo bajo. Mucho frío. No se asegura retorno con vida. Honor y reconocimiento en caso de éxito». Es asombroso que con semejante reclamo acudieran voluntarios. Pero los hubo de sobra. El texto fue profético, como pronto tendrían ocasión de comprobar.

El Endurance quedó atrapado entre los hielos en movimiento del mar de Wedell, antes de que pudieran acercarse siquiera a tierra (hielo) firme. La presión de la masa helada sobre la quilla del barco forzó que su tripulación cogiera todo lo indispensable y abandonara la nave, que acabaría hecha añicos. Hombres y perros permanecieron a la deriva sobre la banquisa durante meses, protegidos tan sólo por algunos tablones y el bote salvavidas. Shackleton bautizó al rudimentario campamento como "Paciencia"; y la tuvieron que practicar durante todo un año.

Sobre el hielo, fueron aliméntandose con las provisiones y ocasionalmente con pingüinos y focas. Finalmente, fueron sacrificando los perros. Las condiciones eran durísimas, pero Shackleton nunca permitió que cundiera el desánimo y jamás rehusó ser el primero en hacer el trabajo más desagradable.

Con ellos también viajaba Frank Hurley, un fotógrafo y operador cinematográfico australiano. Frank tuvo el coraje de sumergirse en las aguas heladas y nadar hasta su camarote. Así pudo recuperar la mayoría de planchas de fotos, que han quedado como el único documento visual de tan memorable empresa.

Tras esos largos meses, a merced del capricho de las corrientes, decidieron abandonar el hielo, que los iba alejando de la costa. Los 28 hombres se metieron en el bote y alcanzaron tierra por vez primera en 16 meses: la isla Elephant. Pero aquel lugar estaba deshabitado, expuesto a violentas tormentas, y lejos de las rutas navales. Shackleton decidió que tendrían que buscar ayuda para que alguien acudiera a rescatarles. Se embarcó con cinco de sus mejores hombres para una travesía suicida de 800 millas por el oceáno más inhóspito y bravo del planeta. Se trataba de llegar hasta las islas Georgia del Sur, donde había una explotación ballenera permanente.

Pocas veces la admiración por la voluntad humana es tan relevante como en esta ocasión. Todavía hoy asombra que aquellos hombres, debilitados por meses de penuria y sin aparatos que les marcaran la ruta, consiguieran llegar a donde se habían propuesto trazando el rumbo con las estrellas en un bote de apenas cinco metros de eslora. Alucinante. Pero la aventura no había concluído... aún.

Los seis llegaron a la isla Saint Peter, de las Georgia del Sur, pero se hallaban en el extremo opuesto al puerto ballenero. Tendrían que atravesar a pie el montañoso, helado e inexplorado corazón de la isla. Tres de sus hombres se quedaron en la costa, demasiado exhaustos para semejante paliza. Shackleton y sus otros dos compañeros realizaron la proeza en 36 horas de marcha sin descanso. El propio Ernest confesó que en todo momento sintió que había una cuarta persona incorpórea caminando con ellos. El 20 de mayo de 1916 llegaron al puerto de Stromness.

Lo primero era rescatar a los tres compañeros rezagados al otro lado de la isla. Pero llegar hasta los 22 hombres restantes no fue nada sencillo. Tras tres intentos infructuosos, abortados por la salvaje fuerza del oleaje, consiguieron alcanzar la isla Elefant a bordo de un pesquero cuatro meses más tarde. Asombrosamente, todos seguían vivos. La tripulación completa pudo volver a casa.

Shackleton consiguió una proeza mucho mayor que la travesía trans-antártica: mantuvo con vida a toda la tripulación en las peores condiciones imaginables y los trajo de vuelta a Inglaterra. Es lógico pensar que todos habrían sido recibidos como héroes. Pero después de dos años, y en medio de una guerra mundial, casi nadie deparó en su regreso. Afortunadamente, la historia ha quedado registrada para el asombro de todas las generaciones venideras.

Lo que contempló Shackleton le espeluznó profundamente. El mundo que había conocido ya nunca volvería a ser el mismo. Los horrores de la guerra y el capitalismo salvaje destrozaron los códigos de honor decimonónicos y mancillaron la inocencia de la humanidad. Shackleton toleraba peor esa desesperanza que la terrible naturaleza del hielo. En 1921, zarpó para una nueva expedición antártica y atracó en las Georgia del Sur, a la espera de las mejores condiciones para proseguir viaje. La noche del 5 de enero de 1922 falleció en la cama, de un ataque al corazón. Allá permanece enterrado.

Honremos desde aquí su memoria.

Por Shackleton!!!

Iluminado por la oscuridad

2008-12-19T01:39:00.003+01:00

Y es en este momento,
con el día reposando en alguna parte,
cuando me decido a enviar bien lejos las reservas que pudieran apartarmede mi propia experiencia creativa.

Muy bien,
que acudan sin miedo todas las ideas que pugnan por ser conocidas, expresadas, sentidas y vividas, en definititiva.

Basta de lamentarse en los huecos que me deja mi propio aburrimiento.

Abrazo la locura de tocar sin pentagrama;
de pintar sin margen;
de bailar sin seguir el paso
y escribir sin consultar al profesor de estilo que voy acarreando con cualquier texto.

Plis, plas, chisgaravís.

He aquí una persona libre que libremente decide obviar cualquier sentencia que lo ate a la obediencia ciega de la norma.

No, ya no es hora de eso.

La noche es libre.

Esta oscuridad es la que hay que abrazar siempre.

Esa es la mejor invitación que podemos ofrecer a nuestros sueños.
Sí, porque hay que prepararles el terreno.
No podemos esperar que acudan a iluminar nuestra inconsciencia si nos vamos simplemente a dormir, atontados por la combinación de sofá y tele, sin dejar nuestra ofrenda al mundo subterráneo.

Aquí deposito mi aportación.

Gracias noche.

Espero tu bendición.

Desde el bloqueo

2008-12-11T00:43:00.006+01:00

Acabo de escrutar mi interior en busca de respuestas y sólo he encontrado silencio, vacío, oscuridad y miedo.

He vagado por los tortuosos vericuetos de mi mente, totalmente ausente al efecto que estos devaneos provocaban a mi alrededor.

Mi corazón se queja, con razón, de que ignoro su voz con obcecada frialdad.

He llegado al precipicio del ego, caballeros, damas y demás. Y contemplando el turbulento fondo me sacude el vértigo, me atrapa la naúsea y me lapida la angustia de saberme tan cerca de la caída.

¿Cómo he llegado hasta aquí?

¿Acaso no habré estado siempre caminando por el borde y sólo ahora he vuelto la vista hacia el peligro?

La esperanza está en la luz, en la palabra, en el calor, en la confianza, en la renuncia a destacar, en la vulnerabilidad como gran fuerza, en la ingenuidad sin disfraz de estupidez, en permitirme también a mí lo que tolero a los demás.

¿Acaso no está bien ser yo?

Sólo yo.

Yo solo.

Solo

¿Quién está ahí?

Fulgor prisionero

2008-12-05T01:41:00.006+01:00

Es terrible llegar a admitir que es el miedo a la vida el que me paraliza, y no el más comprensible miedo a la muerte.

Miedo a equivocarse,

a molestar,

a confrontar,

a polemizar,

a defenderse,

a experimentar,

a fracasar,

a esforzarse,

a perderse,

a caer,

a emocionarse,

a iniciar,

a reivindicarse,

a existir,

a ser.

Miedo a vivir.

Me he sentido como el pájaro enjaulado que un día descubre que la puerta está abierta, que siempre lo había estado, y que no la franquea porque la sensación de libertad le da vértigo. Se siente perdido, sobrepasado por la idea de tener todo el cielo a su disposición.

Todos somos ese pájaro. Algunos vuelan más alto y más lejos que los otros. Pero yo he pasado demasiado tiempo tras la vacía seguridad de los barrotes. He llegado al extremo de crear unos límites inexistentes para preservarme de la experiencia de alzar del vuelo. Mis barrotes se llaman excusas. Autojustificaciones de lo más peregrino que sólo buscan que no me mueva, que no salga, que no viva más allá de mi perímetro conocido.

Pero la vida tiene mecanismos poderosos para abrirse paso. Hasta la más pertinaz terquedad acaba claudicando ante la urgencia de ser uno mismo. Y si no queremos verlo, nos ofrece una bonita crisis que nos hace replantearnos nuestra actitud.

Mi luz, mi alma, mi esencia, se agita en la cárcel a la que la he condenado. Sí, porque soy yo mismo prisionero y alguacil. No hay responsables fuera. Sólo yo. Tengo la llave, y lo único que preciso es la voluntad insobornable de introducirla en la cerradura, girarla, empujar los oxidados goznes y atravesar el umbral.

Paciencia. Estoy buscando la llave. La tengo por aquí. Seguro.

Hoy

2008-12-03T23:05:00.004+01:00

Me he levantado con el mismo sueño rebotando en mi memoria. Esta noche he vuelto a ver pasar un año. Me suele suceder cuando recupero la conciencia de mi ridiculez ante el universo; de mi impotencia ante la fuerza del tiempo.

¡Quisiera hacer tantas cosas! Pero no las hago. En lugar de eso, espero que sea el momento. Disfrazo la pereza de prudencia para justificar mi apatía. Pero el segundero no se detiene; no descansa. Y yo despierto con la sensación de que mi reloj de arena tiene dos cuellos, en vez de uno. Pero no me muevo.

Debería saltar de la cama y correr, correr con el tiempo. No lo hago. Me quedo arañanado un minuto más de sueño.

El sueño. ¿Cómo era? No se me olvida porque ya no es nuevo. Aunque había algo diferente; un elemento que lo hacía resaltar del resto. pasaban los meses. Veía como cambiaban las estaciones. ¡Lo sentía!

Olía la flor de azahar,

oía las golondrinas,

y tenía frío.

Olía la sal de mar,

oía las ranas croar de estío,

y tenía frío.

¡Por eso era distinto! El frío. A pesar de que la naturaleza seguía su reloj, yo no dejaba de temblar. El invierno se quedaba conmigo.

Y volvía a ser otoño;

olía el polvo mojado de lluvia,

oía las escuelas recibiendo niños.

Había pasado un año,

se cerraba el ciclo,

y nunca abandoné el frío.

¿Qué pasaba con el sol?

¿Por qué era un año de sueño sin calor?

En plena melancolía de noviembre abro los ojos de miedo. Me hace temblar, no la temperatura, sino la certeza de que si hubiera seguido soñando, el tiempo se habría ido acelerando cada vez más. Habría sentido discurrir los años como antes los meses. Habría comprobado la diabólica monotonía de la vida; cómo se repiten horarios, calendarios, nacimientos, muertes, días, noches, caídas de hojas, cosechas, brotes de primavera, sequías, tormentas, sueños...

Se repiten sueños como este, aunque se ha añadido el frío. Y se repiten los despertares.

Me quedo en la cama un poco más, que fuera hace frío.

Amanezco

2008-12-01T17:52:00.012+01:00

Amanezco

Debo reinventarme

Debo recordarme

Debo sintonizarme

El universo sigue en marcha

y yo

debo ocupar mi posición

Todos los días son lecciones

Todos los días son exámenes

Todos los días son vacaciones

El pasado no está

pero todos los días suman

Amanezco

Amaneces a mi lado

Te contemplo

hechizado por la pureza del instante

Ahí estás

maravillosa

Tan frágil y llena de fuerza

Todavía dormida

y ya sonríes al día

Entonces recuerdo

Cobran sentido todos los errores

los dolores

las fantasías

y todos los amaneceres

sin tu sonrisa sobre la almohada

¿Quién serás hoy?

¿Quién seré yo?

Amigo

compañero

amante

maestro

alumno

confidente

mediador

público

o galán

Amanezco

Hoy tu amor me hace poeta

El menor defecto

2008-11-30T02:42:00.006+01:00

Es sencillo si no te paras a pensarlo.

Dejas volar los dedos sobre las teclas, el papel, el barro, el lienzo o las cuerdas y permites que el caos ordene su propia lógica.

Milagrosamente va cogiendo sentido a medida que accedes a no controlar con tu intención explícita lo que va a ser una expresión de tu alma.

Y ahí la tenemos: una idea debatiéndose por tomar forma entre los códigos que dominamos, ya sea la pintura, la literatura o la música.

La observamos con miedo de estropear el naciente prodigio de nuestra genuina inventiva. Sí, esto que se agita entre nuestras manos, surge de nosotros. Es nuestra voz que habla en su verdadera lengua.

La tentación de intervenir desde las normas es grande. Quién quiere un borrón, un desafine, un descarte, una falta de ortografía... Pero no debemos ceder a ese impulso del control. Cedamos al impulso creativo. Aunque sólo sea por un momento.

Respiremos al ritmo de nuestra inventiva y repasemos más tarde el resultado. Lo importante es el proceso, el aprendizaje, la experimentación, el gozo de pisar lo desconocido sin temor a levantar ningún reproche. No lo detengamos, pues. No lo coartemos. No lo cercenemos con la negligencia disfrazada de prudencia bienintencionada. Nadie nos va a agradecer ese tipo de silencio.

Es un dulce bocado que nos podemos ofrecer en cualquier momento. Y es gratis, señores.

Demos la bienvenida al agua que nunca deja de manar y bebamos de ella.

Conjunción

2008-11-28T17:07:00.005+01:00

El viento golpea mis retinas

sin dejar que me acerque todavía

La lluvia resuena en mis huesos

para anunciarme su llegada

El sol se esconde en mis sueños

sin eludir mi escrutinio

Hasta la luna se oculta

en la sombra de una noche nublada

Todo parece que no

Pero yo sé que sí

Que, al tocarte,

un huracán enredará para siempre

nuestros anhelos

Un diluvio de caricias

nos empapará

con nuestros aromas

Una luz cegadora

surgirá de nuestros cuerpos

al fin completos

Y todos los misterios

se harán presentes

cuando nuestras pupilas comulguen

El universo está dispuesto

para empezar de nuevo

Su infinito ritual de vida nos espera

Llegó el momento

Aquí y ahora

2008-11-24T22:54:00.010+01:00

¡Aquí y ahora!

Me dice mi alma

¡Aquí y ahora!

Me grita el mundo

Y yo busco en el pasado

interrogo al futuro

y me escondo en el abismo

vacío de vida y emociones

¿Qué hago en ese lugar?

LA NADA

Nada creativo

Ninguna emoción

Ninguna certeza

Nadie

Ni siquiera yo

Nada

Y mi alma me sacude

Me empuja

Quiere sacarme de la autodestrucción

y ser libre

Quiere que sea yo

Libre al fin

Sin excusas

Sin miedos

Sin medias tintas

Por favor, sé tú

Por favor, sé yo

Por favor, sé

No intentes copiar

Sólo sé

Respira

Ama cada cosa que hagas y respira

No otorgues más fuerza al desaliento

la pereza

el temor

la autocomplacencia

el autoengaño

ni a la rutina

Rompe la baraja

Tira los dardos

Esconde el escudo

Fragua palabras que no duden de su acero

¡Límpiate!

¡Alégrate!

¡Llora!

Sí, llora, pues no es la tristeza quien te lo ordena,

sino el júbilo de tu alma, que empieza a verse descongelada

¡Llora!

Las lágrimas derriten el hielo antes que cualquier otra cosa

Agua, sal, calor y emoción son la cura de la parálisis

¡Llora!

Tienes mi permiso, pero no lo necesitas

¡Llora!

¡Libérame!

¡Libérate!